Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Сегодня судьба занесла нас в очередной "крайний" уголок СССР, и - помимо того, что мы попытаемся понять, как и чем жил новый для канала город в декабре 60 лет назад, - хорошо бы немного с ним познакомиться. Ну, хотя бы поверхностно, для приличия...
Да-да, угадали. Мы - в Северодвинске. Не бывал. Стало быть, буду по мере написания просвещаться вместе с вами. Вот, например, что сообщает о городе Большая Советская Энциклопедия.
Северодви́нск (в 1938—57 — Молотовск) город (до 1938 — посёлок) областного подчинения в Архангельской области РСФСР. Расположен на берегу Белого моря, в устье Северной Двины. Конечный пункт ж.-д. ветки от линии Обозерская — Архангельск, в 50 км от Архангельска. 172 тыс. жителей (1975). Завод дорожных машин, леспромхоз, производство стройматериалов, деревообрабатывающий комбинат, швейная и мебельная фабрики, молочный и мясоперерабатывающий заводы, птицефабрика. Политехникум, театр.
Как раз 60 лет назад Северодвинск отмечал 25-летие (как город. Как посёлок Судострой появился в 1936 году) , о чём свидетельствует эта оптимистически раскрашенная фотография с непременным проспектом кого?.. Правильно, Ленина - видимо, обязательным для всякого советского города.
Но сперва давайте вспомним - чем запомнился советским гражданам декабрь 1963 года? Как и в предыдущей публикации цикла, мы сделаем это, не погружаясь детально в факты, бегло и крупными мазками.
1963-й - предпоследний год пребывания у власти "дорогого Никиты Сергеевича". "Дорогим", конечно, в народе его не называли, всё больше "Хрущём" - уж больно разнообразную память о себе оставил. Позднейший могильный памятник ему Эрнста Неизвестного, решённый в черно-белой гамме, - пожалуй, лучше всего говорит об этом человеке. И хоть миллионы были благодарны ему за решения ХХ съезда, ухудшение экономики страны заставило многих вспомнить времена товарища Сталина. Всё тот же упомянутый съезд предельно обострил отношения СССР и Китая. В декабре 1963-го рупор официального КНР газета "Женьмин жибао" уже без обиняков обвиняет ревизионистский курс СССР в тяжёлом положении Китая.
СССР продолжает освоение Большого Космоса. В декабре мы запускаем сразу два искусственных спутника - "Космос" 23 и 24. США - отстают, они посылают на орбиту лишь один спутник "Тирос-8".
В Москве 20 декабря 1963 года совершается неслыханное по бесчеловечности и цинизму преступление: в доме на Балтийской улице 12-летний мальчик открывает неизвестному дверь на предмет осмотра газовой плиты. Убив мальчика, преступник похищает 60 рублей, детский свитер, сатиновые шаровары и кожаный кошелек. Так столица узнаёт о появлении нового серийного убийцы - "Мосгаза". Уже на следующий день он едет в Иваново, где кровавая гастроль заканчивается двумя убийствами (снова мальчика и пенсионерки). Ещё одной девочке - ученице 9 класса - повезло чуть больше: после изнасилования и нескольких ударов топором она выжила. Добыча преступника составила немного: фонарик, электробритва, авторучки и 70 копеек. 28 декабря Москва вновь содрогнулась: убит 11-летний мальчик...
Немногочисленная пока телеаудитория СССР 3 декабря отмечает появление на экранах новой передачи "Сельская новь", позднее ставшей "Сельским часом". Для многих миллионов полдень воскресений, когда шла передача, был временем, когда телевизор наверняка выключался. Городскими жителями - уж точно...
В декабре 1963 кассу кинотеатров делает историческая лента "Крепостная актриса" с Тамарой Сёминой (премьера состоялась месяцем ранее), а в преддверии Нового года 28 декабря выходит не слишком-то "кристмасовский" фильм с Николаем Черкасовым "Всё остаётся людям" - производственная драма о смертельно больном академике - изобретателе плазменного двигателя для космических кораблей. Между нами - так себе кино.
Вспомнили? А теперь - долой из столиц, на Север!
По нынешним временам писать о городах со спецификой, подобной той, что есть у Северодвинска, вовсе небезопасно, поэтому остаётся просто упомянуть о славном и непростом военном прошлом Молотовска, да и... безо всяких вводных развернуть воскресный выпуск местной газеты "Северный рабочий" от 29 декабря 1963 года. Последний в уходящем году, между прочим. Именно этой теме и посвящена передовица, написанная, впрочем, не без некоторого романтизма. Кто сказал, что поморы - народ суровый?
- "Три листочка осталось на календаре. Три листочка... Скоро перезвон Кремлевских курантов возвестит о наступлении нового, 1964 года. Поднимая, по традиции, тост за наступающий новый год, мы оглядываемся на пройденный нами путь, припоминаем каждый прожитый нами день. И всегда, прежде всего, мы вспоминаем наши радости, успехи, победы. Год уходящий был щедрым на людские счастливые улыбки: мы удовлетворены трудовыми победами, результатами борьбы за мир, тем, что достаток наш стал полнее, а духовный мир расширился. Промышленность страны успешно справляется с заданиями семилетки. Труженики сельского хозяйства, несмотря на неблагоприятные климатические условия, обеспечили население необходимыми продуктами питания, а промышленность - сырьем. Значительно вырос национальный доход, и советский народ получил в 1963 году ещё больше материальных благ..."
Одному мне показалось, что текст этот явно послужил калькой для... отчётов последнего времени? То, что растёт национальный доход, конечно, замечательно, но главное - то, что расширился наш "духовный мир". Это - да. Иной раз задумаешься этак... а до каких же пределов может расшириться наш духовный мир... такими-то темпами? Может, не повредит хотя бы иногда выдавать его "материальными благами"? А то как-то "ещё больше" не ощущается, вероятно, оно главным образом - на бумаге и на глянцевых презентациях высокому начальству, неизменно радующемуся такому откровенному очковтирательству "на публику".
Впрочем, перестанем брюзжать! Вот письма северодвинцев - похоже, у них всё хорошо.
"Живём в новом доме" - делится с газетой семья Белогурских. - "Пусть разделят с нами радость десятки других людей, недавно мы получили новую квартиру". "Радость новоселья испытали не десятки, а тысячи северодвинцев" - уточняет редакция. - "1963-й, как и предыдущие годы, был очень урожайным на новые квартиры"
А заведующая центральной сберкассой А.Смирнова делится профессиональными тайнами: " На 30 декабря число вкладчиков увеличилось по сравнению с 1 января 1963 года на 1000 человек, а сумма вкладов более чем на миллион рублей". Любопытно, что газета вышла 29 декабря. В воскресенье. Стало быть, А.Смирнова немного поспешила - 30 декабря будет завтра, в понедельник.
А вот и вовсе что-то... из высших сфер. Нематериальное, но не менее радостное. "Наполнилась жизнь новым содержанием" - сообщает председатель бытового совета общежития №44 по проспекту им. Ленина В.Морозов. - "Я сейчас помогаю редколлегии выпускать новую стенгазету. Пишешь поздравления ребятам и радуешься за них: за год выросли на глазах. Если раньше учился у нас каждый пятый, то теперь - каждый третий. Минувшей весной несколько человек окончили десятилетку, сейчас они - студенты вузов. Комнат высокой культуры стало больше, их в доме уже 17. Стараются ребята отдыхать интересно. Занимаются в кружках Дворца и Дома культуры, много читают"
"Северный рабочий", надо сказать, неформально подходит к вопросам организации быта и обеспечения северодвинцев. Всё у них на контроле.
- "Сшил человек в ателье костюм, примерил, посмотрел на себя в зеркало , и стало у него на душе приятно и хорошо. А вот у его товарища, который в этом же ателье заказывал себе пальто, настроение далеко не веселое. В чем же причина?.."
И действительно - в чём же? "В качестве изготовляемых изделий" - поясняет газета. Нуу... логично, да.
- "... В ходе проверки выяснилось, что в швейных цехах качество пошива изделий за последнее время несколько улучшилось. Но немалы и недостатки: нарушаются сроки выполнения заказов, плохо утюжится и чистится готовая одежда, иногда неудовлетворительно обрабатываются борта и.т.д... А что сделали работники ателье, чтобы пропагандировать новые, современные модели одежды? Очень мало. Почти ни в одном ателье нет образцов своих изделий, не организованы выставки лучших моделей сезона, ни разу не проводились конференции с заказчиками..."
"Конференции с заказчиками"?!.. Экие романтики жили в Северодвинске! "Пропагандировать новые модели одежды..." Вы где-нибудь слышали про подобное?
Насчёт романтизма - не прилгнул ни сколечко. Представьте себе - где Северодвинск, а где Куба? Однако, неугомонным поморским журналистам есть дело и до Кубы. "На чудесной кубинской земле" - так озаглавили они статью, посвящённую 5-летней годовщине народной Кубинской революции. Судя по тексту, редакция и в самом деле командировала на Остров Свободы корреспондента В.Николаева. Однако!.. Вот тебе и провинция! Мы, однако же, не будем читать статью целиком, процитирую лишь её финал, написанный в лучших традициях советской журналистики:
- "Верно сказал Колумб - земля Кубы прекрасна! Но ещё прекраснее её трудолюбивый героический народ. И в эти праздничные новогодние дни все советские люди желают кубинцам новых успехов, новых побед на избранном ими пути к социализму"
А Колумб и в самом деле такое говорил? Впрочем, оставим этот пассаж на совести автора... отчего бы старине Христофору и в самом деле не брякнуть что-нибудь подобное? А нам с вами пора культурно провести воскресный вечер. Альтернатив - сколько угодно. Вот, к примеру, можно сходить на лекцию.
29 декабря в Красном зале Дворца Культуры состоится лекция "Всем нам дорого искусство" . Лектор - т. Алексеев, член общества "Знание" (Архангельск). Начало в 19 часов
И ведь не поспоришь, действительно - дорого. Любопытно - как т. Алексеев обобщит сразу все виды искусства - ведь в названии не уточнено, какое именно искусство нам дорого? Охватить силою слова и скульптуру, и поэзию, и живопись, и балет, и кино, наверное, - это, знаете, надо большим мастерством обладать!..
Не убедил? Тогда, может, в театр на те же 19 часов махнём? В местном драматическом - "Иван да Марья". Ничего не могу сказать, история не сохранила свидетельств об этом спектакле, да и на сайте театра об этом периоде его существования сказано лишь:
- Режиссёр А.Леонтьев (видимо, тогдашний худрук - "РРЪ") больше предпочитал современную драматургию («Иркутская история», «Океан»). При нём работали засл арт. РСФСР П.Смирнов, М.Полетаева, Н.Григорьева, арт.В.Простакова, З.Бредихина. В 1966 году театр принял засл.арт.РСФСР Ю.Ю.Коршун. Он ставит «Василису Мелентьеву», «Покушение на Прометея» и «Фауста» Гёте – впервые на драматической сцене. С ним работает художник П.Любимский, точно выполнивший замысел режиссёра в сценографии.
Если нет желания ни лекцию об искусстве послушать, ни узнать историю Ивана да Марьи, тогда приглашаю всех в кино. В Североморске 1963 года две площадки: Дворец культуры с двумя кинозалами (правда, один из них "Красный", и он, увы, как мы уже знаем, в замечательный воскресный вечер занят всеобъемлющей лекцией т. Алексеева об искусстве) и "Спутник". Дети днём могут посмотреть во Дворце Культуры "Зелёный патруль", а вечером... та-дам... хит сезона - "Фанфан Тюльпан" с вечно молодым красавцем Жераром Филиппом и умопомрачительной Джиной Лоллобриджидой. ("Хитом сезона", правда, фильм можно назвать лишь с очень большой географической натяжкой: вся остальная страна посмотрела его ещё... в 1957-м) Почему-то фамилия упокоившейся в уходящем 2023-м красавицы произносилась советскими кинозрителями с каким-то особым чувством и вкусно... Этак, знаете, отчётливо, нараспев, словно растягивая удовольствие: Лолллллобриджииидаа.
"Спутник" предлагает днём детям советско-чехословацкую "Потерянную фотографию" 1959 года по повести Анатолия Алексина, а вечером... неожиданно... "Анну на шее" 1954 года. Похоже, в борьбе за выполнение годового плана "Спутник" может проиграть своему более расторопному сопернику из Дворца культуры. "Анна на шее" - фильм, конечно, замечательный, кто же спорит, но почти десять лет прошло...
Впрочем, поспешу сообщить: уже 30 декабря "Спутник" исправится и заменит советскую классику на... всё того же "несвежего" "Фанфана Тюльпана". Как говорится, при всём богатстве выбора другой альтернативы у североморцев нет. Сдаётся, товарищи, кинопрокатчики за что-то обиделись на Северодвинск!
Для любителей провести вечерок у экрана телевизора предложить ничего не смогу: "Северный рабочий" телепрограммы не публикует, поэтому сведения о том, что там смотрят поморы, и есть ли в Североморске вообще телевидение как таковое, останутся для нас тайной. Будем надеяться, что телепремьера "Сельской нови" не прошла незамеченной!
И - да, у нас же (и в Североморске 60-летней давности) - Новый Год! По этому случаю я припас нам целых два небольших стихотворения - авторства, скажем так, не слишком-то популярных в 1963 году, но, как говорилось тогда, многообещающих поэтов! Сперва слово ленинградцу Иосифу Бродскому и его "Рождеству 1963 года"
Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.
И ещё один молодой автор. Геннадий Шпаликов и его "Улицы", написанные как раз в декабре 1963-го:
Ах улицы, единственный приют,
Не для бездомных -
Для живущих в городе.
Мне улицы покоя не дают,
Они мои товарищи и вороги.
Мне кажется - не я по ним иду,
А подчиняюсь, двигаю ногами,
А улицы ведут меня, ведут,
По заданной единожды программе.
Программе переулков дорогих,
Намерений веселых и благих.
До встречи в рамках цикла в 2024-м, дорогие читатели! И, как говорил персонаж Юрия Визбора в "Июльском дожде" - "За всё хорошее!"
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие статьи цикла, а также самое любопытное - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу