Вчера в Саратове похоронили Владимира Хорольцева. Владимирыча - так его звали близкие, не стало в воскресенье 15-го. Накануне он был еще на ногах - приходил посмотреть матч ветеранов на стадионе «Салют», арене, которую следовало бы назвать в честь этого человека. Потянуло на футбол, из-за чего нарушил постельный режим, предписанный после хирургической операции. Дальше – «скорая», палата 8-й горбольницы. И все.
Те, кто хорошо знали В.В., отказывались верить в его конец. Моложавый, спортивный – таким, казалось бы, нет износа. На снимках десятилетней давности, в возрасте под 60, он - качок, выглядит суперменом, сфотографированный на пляже в Таиланде, в египетской пустыне. Хорольцев жадно любил жизнь, много путешествовал. А еще больше работал. Фактически на себе тащил команду, благодаря которой широкая публика узнала - футбол в Саратове не исчерпывается одним клубом «Сокол».
В последний раз я виделся с ним в начале 2022-го. Тогда уже подкралась к нему коварная болезнь - клубок недугов. А ведь он не злоупотреблял алкоголем, не курил, следил за своим весом… Владимирыч сидел с перебинтованной ногой, через повязку пробивалась бурыми пятнами сукровица. К сосудистым проблемам добавились постоянные скачки сахара в крови. Но не только заболевание досаждало ему, и не одни пережитые им горестные семейные утраты подточили его богатырское здоровье. Привыкший к достатку, по каким-то причинам потерял основные источники благосостояния вместе с квартирой, из окон которой открывался вид на весь Ленинский район. Тяжелым грузом повисли несколько кредитов, и с целью экономии он переселился в довольно странное место на 2-м Станционном проезде, служившее ему и домом, и офисом. Та комната напоминала склад. Двуспальная кровать, громоздкий монитор, подключенный к интернету. Коробки с амуницией. Футбольный мяч. Кошка, любившая полежать у него на коленях. В общем, довольно грустно. Однако виду не подавал. Бодрым голосом рассказывал о давно минувших днях, вспоминая матчи, поездки, обычные для спортсменов курьезы.
Праведники умирают по воскресеньям? Хорольцев точно не был таковым, и неестественна для человека с его закваской показная благопристойность. Проведенные на окраине Саратова, в поселке Елшанка, детство и юность определили суть Владимирыча. Вероятно, все, что его отличало и есть проявление типично русского характера – добродушие, заразительный смех, и вдруг - вспылит, обложит в три этажа, по шее даст. Вот камень за пазухой он однозначно не держал, злопамятным и мстительным не был. А взятое на себя обязательство старался всегда выполнить.
Уверен, ни один игрок, выступавший под началом Хорольцева в «Салюте», не пожалуется, что его кинули на деньги, хотя обман в российском футболе почти на каждом шагу.
Саратов называют городом интеллигентов. Обращаясь к своим школьным годам, Хорольцев утверждал совсем обратное, с чем лично я не могу не согласиться. А именно – жесткостью взаимоотношений Саратов разве что одному Ростову уступит. И еще вопрос, где опаснее жить. Владимиру приходилось драться чуть ли не каждый день, и в одиночку против троих-четверых пацанов старше его. Бывал избитым в кровь, но с ним не проходил номер, шпанская классика жанра, - «Дай двадцать копеек! Нет? А если найду? А ну попрыгай!». В девяностые годы существовала в нарождавшемся российском бизнесе такая же проверка на вшивость. Прогнешься, значит – «терпила» и всем подряд платить будешь от вольного куша. Заартачишься – могут пристрелить. Тоже не вариант. Но ведь кто-то вырулил на крутых виражах, не утонул в бурных водах и не попал в жернова. А кому-то просто повезло. В общем, 90-е были и страшным, и очень интересным временем – гусарской рулеткой.
«К нам никто не полезет, а если рискнут – отобьемся», - заявил Хорольцев при нашей первой встрече. Я готовил заметку для «Саратовских вестей». Мой материал о «Салюте» вышел в декабре 1994-го. Эта команда, пройдя ступени любительских лиг, тогда дебютировала в чемпионате России среди профи. И хоть представлялся Владимир Хорольцев этаким рубахой-парнем, а хватку проявил железную, и с мэром Юрием Аксененко смог установить контакт, чтобы клубу бюджетная денежка капала. На одни доходы кооператива «Астеко», учредителем которого стал Владимирыч, - занимались укладкой асфальта на дорогах, и от перепродаж изделий табачной фабрики футбольное хозяйство не вытянешь. Команда-банда - в ней играла братва. Мордобитие на поле, в раздевалке, плевки в соперников, арбитров, очень даже практиковались брутальными парнями в футболках саратовского «Салюта». Но романтика! И девушкам только того и надо. Я работал у Хорольцева и прекрасно помню - обворожительные почитательницы целыми косяками осаждали футболистов на матчах и даже тренировках.
Личное обаяние, дар притягательности помогали Хорольцеву обзаводиться связями во властных структурах, дружить с игроками. Он принимал в команду любого, кто в нее просился, представляя собой хоть какую-то полезную в игре единицу. Но ранг мужчины, пожалуй, в большей мере определен его взаимоотношениями с противоположным полом. Говорю даже не о числе партнерш, а о том, как настроены они к тебе.
Женскую любовь не приобретешь за деньги, подарки, услуги. Тело можно купить, душу – никогда. Ничуть не красавец и особо не мастак красиво изъясняться, Владимирыч, тем не менее, познал столько амурных приключений, что иным из нас хватило бы на три жизни.
Стоило ему подмигнуть из своего «Джипа» и длинноногая модель прыгала в его объятия. В этом смысле Хорольцев был феноменом. "Свинтил" в приморском отеле настоящую француженку, договорившись с ней при помощи текстового переводчика в смартфоне. А еще - негритянку из Ганы. Несмотря на похождения такого рода, он поддерживал отменную физическую форму, и, бывало, упрекал футболистов, по возрасту годившихся ему в сыновья, за нехватку кондиций.
- Устали?! От двух матчей за неделю? Да вы просто лентяи! Я вчера за ветеранов играл, сегодня за основу гоняю, завтра буду за администрацию отдуваться на день города. И ничего!
- Накачаешь матом – бегают. А только отвернешься – вратарь Никоноров уже спит. Это наша русская привычка, по-хорошему нельзя. – шутил он перед диктофоном корреспондента. – Вообще-то все знают, я – добрый. И пользуются этим.
Как игрок В.В. "пылил" до 54 лет. Можно сказать, совсем немного не дотянул до рекорда самого пожилого футболиста Стэнли Мэттьюза.
Получали от соперников по девять безответных голов за матч. Но большей частью в играх бились так, что искры летели из глаз. Добрым был Хорольцев или нет, однако мотивировать он умел. Иначе не продержались бы в профессиональном дивизионе российского чемпионата целых восемь сезонов. Подвиги саратовского «Салюта» случались и в Кубке страны. 16 мая 1995 года, 1/64 финала с «Ладой» (Тольятти) из первой лиги. Старшие по рангу повели в счете, их тренер Виктор Антихович в своей манере сушил игру, но все же та, вопреки намерениям довести дело до конца без лишней нервотрепки, перешла в стадию послематчевых пенальти. Паритет на табло восстановил Владимир Тимофеев. Вова, «Лиса», умелец пробить «ножницами» в стиле мексиканца Негрете. Где ты теперь?
Никогда не забуду поездок вместе с командой – ночи в автобусе приходилось коротать на превращенных в лежаки жестких сиденьях, и следующим днем футболисты без раскачки выходили на разминку, турнирную встречу. В гостинице селились редко, а маршруты, предписанные календарем чемпионата, были продолжительные, дорога занимала 12 и более часов. Нижний Новгород, Урень, Йошкар-Ола, Моршанск, Ульяновск – это только то, в чем довелось мне участвовать, снимая матчи на видео, готовя материалы для программок и газетные отчеты. «Салют» стал частью и моей биографии. Спасибо тебе за это, Владимирыч!
Команда с 5-й Дачной. Хорольцев сумел сохранить ее базовое спортсооружение от сноса, застройки, здесь продолжали действовать спортивная школа, тренажерный зал, и сотни человек в Ленинском районе а, прежде всего, дети, таким образом, приобщались к здоровому образу жизни. Это поистине дорогого стоит.
Что же, как говорится – ушла эпоха. И таких, как Владимир Владимирович Хорольцев, больше не будет. Его провожали аплодисментами, когда церемония прощания с легендой завершилась, и траурный автомобиль с телом усопшего совершал круг на стадионе «Салют». Прощай – коллега, товарищ, настоящий мужик!