Пятнадцатимесячная Роксана невыносимо канючит на консультации, виснет на матери, отталкивает руки врача, пихает пальцы в нос и ест сопли — устала. Они всей семьёй — с бабушкой, матерью и отцом шли до клиники пешком три с половиной часа, чтобы не тратить деньги на транспорт и сэкономить их на лекарства. Получив резинового единорога, которому на пупырчатых цветных боках можно делать весёлые «пунь-пунь», Роксана успокаивается. Бежит к бабушке Розе, которая лежит под капельницей. Показывает ей «пунь-пунь» и шлёт воздушные поцелуйчики. В свои неполные сорок девять лет Роза уже восемь раз бабушка. Её шестеро детей не сильно затянули с внуками, у каждого уже рождено по одному, а у некоторых и по двое. У каждого, начиная от старшего, которому тридцать один и заканчивая младшей, которой семнадцать. В плёночный домик на берегу Тихого океана Роза переехала тридцать лет назад с годовалым первенцем. Сначала пыталась заработать на себя и ребёнка в городе: мыла полы в магазинах, подменяла продавцов на рынке, убирала улицы. Не за деньги часто, а за еду. Еды обоим не хватало, младенец часто болел и они уехали на побережье. — Я помню не всех мужчин, от которых родились мои дети. Нет, как ни стараюсь, не могу вспомнить имён. Помню только, что это были очень плохие времена. Да, здесь она нашла еду для себя и своей семьи, но эта еда не доставалась бесплатно. Нужно было что-то отдавать: либо деньги, либо услугу, либо себя. На последний вариант она шла только в самых тяжёлых случаях, когда по нескольку дней не удавалось добыть ничего. Замуж Роза вышла только через семь лет после переезда, имея уже троих случайных детей. Сейчас у неё диабет, приходит в клинику за инсулином. Сегодня жалуется ещё и на проблемы с желудком, острая боль, всю неделю не может спать. — А что вы ели на этой неделе? — Фасоль. Два раза рыбу сын принёс. — Фасоль с чем ели? Сколько раз в день? — Белую фасоль с красной фасолью. Два раза в день едим, сейчас мы хорошо живём. — Нельзя только фасоль есть. Надо с другими овощами хотя бы. Оттого и живот болит. Роксана щиплет бабушку за руку, пытается отодрать пластырь от капельницы. Бабушка Роза смеётся и они шлют друг другу воздушные поцелуи. Роза поднимает голову, смотрит на меня и говорит: — Понимаете, это первый ребёнок, которого я люблю. Дети выросли, я из-за болезни могу работать только дома. Вот, целыми днями с внучкой разговариваю и играю. Так рада, что успела кто-то полюбить в жизни.