В провинции, в 1974 году, уже повсеместно исчезли из свободной продажи мясо и масло. Их становится меньше и в мясомолочных продуктах. В колбасу добавляют соевую муку, со временем доведя ее содержание до тридцати процентов.
Порезанная на куски, такая колбаса расслаивается, она почти не пахнет и не бездомные кошки и собаки ее обычно не едят.
Появляются облегченные сорта масла: сначала крестьянское, потом еще легче – бутербродное, это совсем не масляное масло, вопреки классическому примеру тавтологии. Из намазанного на кусок хлеба бутербродного масла выступают капельки воды.
Настоящее молоко только на детских молочных кухнях, в магазине молоко бывает нормализованным, то есть разбавленным до норматива, или вообще белковым. Из-под него бутылки мыть не надо, достаточно просто ополоснуть.
Изданная огромными тиражами в сталинские времена «Книга о вкусной и здоровой пище» становится диссидентским криминальным чтивом. Теперь только так можно узнать, что на свете существует карбонад, сервелат и Тамбовский окорок.
Слагаются легенды про времена, когда икра лежала и никто не брал. Фетишизируются мясные копчености, красная и белая рыба, крабы и печень трески в банках.