Мы привыкли, что западные режиссеры не стесняются откровенных тем, прямо говорят о сексе и изучают эротизм во всех проявлениях. А что в России? Существуют ли подобные проекты? И как показывали близость в отечественном кино и литературе раньше? Разбираемся.
Секс в литературе: замалчивание интимного и скандальность
В России не было принято прямо говорить о сексе в художественных произведениях. Так, в классической литературе на сцену выходили полутона: в той же «Анне Карениной» Толстого измена только упоминается, а в «Чистом понедельнике» Бунина или чеховской «Даме с собачкой» интимность остается за кадром, хотя и становится объектом и причиной переживаний главных героев. Зачастую на секс намекалось так непрозрачно, что школьники, читая книги на уроках, не могли понять, из-за чего вообще разыгрывается драма.
С приходом революции происходит и сексуальное раскрепощение — как в обществе, так и литературе. Однако то, что герои занимались сексом, зачастую только констатировалось (например, у Платонова в «Счастливой Москве» у героев просто произошла близость, без каких-либо подробностей). Секс стал рассматриваться в первую очередь как естественная физиологическая потребность (повесть Гумилевского «Собачий переулок», рассказ Романова «Без черемухи»).
Открыто про секс заговорил Шолохов в «Тихом Доне»: классика соцреализма стала чуть ли не первым эротическим романом с упоминаниями постельных сцен, изнасилований и инцеста. Часть подобного (вместе с «политически неправильными» высказываниями) вырезала советская цензура, и только в 2011 году вышла книга в авторском варианте.
Тем не менее с годами тема секса не перестала быть табуированной. Тот же Лимонов с эротической сценой с темнокожим мужчиной в романе «Это я — Эдичка» (1979) навсегда вошел в историю как провокатор.
Секс на большом экране: цензура и эксперименты
Немое кино
В 1908 году выходит первый российский фильм — «Понизовая вольница» (также известен как «Стенька Разин») Владимира Ромашкова. Тогда кино начинает стремительно развиваться, и режиссеры, чтобы привлечь зрителя, стали выбирать скандальные и откровенные темы. Так, героиня Веры Холодной в фильме Евгения Бауэра «Одна из многих» (1916) водит дружбу с проституткой и оказывается в злачных местах, а в «Крыльях ночи» (1916) Александра Уральского герой соблазняет монахиню. Однако во всех случаях сам секс не был показан напрямую, а только подразумевался.
Для тех, кому нужны были подробности, придумали порнографические фильмы. Их даже пытались показывать в кинотеатрах, но это быстро запретили. Тогда порнография ушла в андеграунд, но популярность ее от этого меньше не стала. Тот же Корней Чуковский язвительно писал, что «русская порнография не просто порнография, как французская или немецкая, а порнография с идеей».
После революции
Запреты пали, и секс начал откровеннее просачиваться в кинематограф. Режиссеры рассказывали о разнообразии интимной жизни, критиковали институт брака и размышляли об эмансипированности женщин. Так, в картине Абрама Роома 1927 года «Третья Мещанская» (другое название — «Любовь втроем») речь идет о тройном союзе, который приводит к нежелательной беременности. В итоге девушке скидываются на аборт, но героиня в последний момент передумывает, бросает мужчин и уезжает от них в другой город.
В фильме «Катька “Бумажный ранет“» 1926 года Эдуарда Иогансона и Фридриха Эрмлера героиня приезжает в Ленинград, чтобы заработать «на корову», но попадает в плохую компанию и беременеет от вора. Девушка рожает и пытается обустроить свою жизнь. Позже она знакомится с бездомным — бывшим интеллигентом — он начинает заниматься воспитанием ребенка, а Катька берет на себя «мужские» функции добытчика.
30-40-е годы
После разнузданных 20-х годов в искусство приходит все больше цензуры, и режиссеры начинают иначе показывать интимность. Обнаженное тело перестает быть объектом желания — в фильме 1930 года «Земля» Александра Довженко девушка узнает о смерти своего жениха и в исступлении мечется по избе, срывая одежду.
Влюбленность тоже перестают демонстрировать явно: в фильме Ивана Пырьева «Свинарка и пастух» 1941 года романтику показывают через песни — это самое откровенное, что себе могут позволить герои.
Оттепель
В 1957-м выходит лента Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» с пометкой 16+ из-за «непристойной» сцены: герои Вячеслава Тихонова и Светланы Дружининой лежат вместе на кровати. При этом они одеты, и между ними ничего не происходит. Такая «скандальная» сцена стала толчком к более смелым решениям режиссеров. Так, в фильме «Человек-амфибия» Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского 1961 года главная героиня показана в промокшем костюме, эротично облегающем грудь.
Завуалированное обсуждение секса и отношений — не только счастливых семейных — снова возвращается. В главном фильме оттепели «Летят журавли» (1957) Михаила Калатозова героиня изменяет жениху, а в «Мне 20 лет» (1965) Марлена Хуциева молодой человек обсуждает секс без обязательств со случайной знакомой.
Секс в период застоя
Удивительно, но в брежневскую эпоху эротизм не только не исчез с экранов, но усилился и по накалу, и по откровенности. У Леонида Гайдая в «Бриллиантовой руке» (1969) девушка танцует стриптиз, в «Осеннем марафоне» (1979) Георгия Данелии главный герой изменяет своей жене с молодой машинисткой, а у Владимира Меньшова в «Москва слезам не верит» (1979) персонаж Веры Алентовой занимается сексом с любовником.
Секс явно начинает прорываться на киноэкраны: на передний план выходит частная жизнь людей, пока общественно-политическая остается в застое.
Перестройка
В мае 1986 года произошел пятый и исторический съезд кинематографистов, на котором переизбрали руководство союза и фактически отменили партийную цензуру в кино. После этого стали возможны такие фильмы, как «Интердевочка» (1989) Петра Тодоровского, который рассказывал о валютной проститутке. «Зимняя вишня» (1985) Игоря Масленникова завораживала обнаженным телом, а «Маленькая Вера» (1988) Василия Пичула шокировала зрителей позами во время секса.
1990-е
В 90-х режиссеры экспериментируют и пытаются исследовать все проявления секса. Так появляются фильмы «Про уродов и людей» (1998) Алексея Балабанова со сценами порки, «Умереть от любви» (1990) Тофика Шахвердиева о СПИДе и «Колесо любви» (1994) Эрнеста Ясана о мужском эскорте.
2000-е
В нулевые годы режиссеры отходят от «бунтарских» тем: секс перестает быть главным объектом творческой рефлексии и начинает плавно вписываться в общий сюжет повествования. Так, в «Бумере» (2003) Петра Буслова герой вступает в интимную близость с деревенской девушкой, потому что влюбляется. Или в «Стилягах» (2008) Валерия Тодоровского герои занимаются сексом из-за сильного влечения.
2010-е
Для десятых характерно раскрытие интимной жизни в разрезе семейных отношений. Так, сериал «Краткий курс счастливой жизни» (2012) Валерии Гай Германики рассказывает о девушках, ищущих свою любовь, «Измены» (2015) Вадима Перельмана — о трудностях семейной жизни, а «Сладкая жизнь» (2014) Андрея Джунковского и Давида Кочарова — о неудачных отношениях.
О чем снимают режиссеры сегодня
В последние годы режиссеры показывают разнообразие сексуальной жизни и снимают на достаточно резонансные темы: работа в вебкаме (Happy End Евгения Саганджиева), проституция в провинции («Чики» Эдуарда Оганесяна), сексуальные проблемы («Клиника счастья» Александра Кириенко), индустрия домашнего порно («Неличная жизнь» Максима Пешкова) и др.
Однако в большинстве фильмов и сериалов секс и его проявления (как в семейной жизни, так и в «профессиональной» среде) выступают в качестве декораций и фона. Сам секс не препарируется и не рефлексируется, скорее режиссер перечисляет, как, где и почему люди могут им заниматься. Это больше напоминает эксперименты 90-х годов, где авторы рассказывали малоподготовленному постсоветскому зрителю, какой бывает интимная жизнь.
При этом современного зрителя все так же можно шокировать и смутить эпизодами 18+. Например, в 2019-м году эротическая сцена с Кристиной Асмус в фильме «Текст» привела к скандалу: в сети раскритиковали девушку за откровенность. Хотя к ее партнеру — Ивану Янковскому — пользователи оказались более благосклонны.
Пока далеко не каждый режиссер готов снимать кино об исследованиях интимных проблем и принятии себя. Женщина же чаще всего воспринимается как объект для наблюдения, присутствует для эстетизации кадра или раскрытия персонажа-мужчины. На этом фоне выделяется фильм «Верность» Нигины Сайфуллаевой, в котором героиня пытается преодолеть общественные установки и табу и занимается познанием собственной сексуальности.
Подобная проблематика показывает разные стороны сексуальной жизни и транслирует идеи самопознания и уважения к собственному телу, а заодно меняет отношение к сексу, исключая из него потребительство. Возможно, в этом десятилетии российские режиссеры начнут чаще делать акцент на психологическом аспекте секса, а не только телесности.