***
Аркадий работает в офисе.
В офисе строгий дресс-код. Аркадию приходится носить чёрные брюки, неброский галстук и каждый день надевать свежую белую рубашку.
В офисе иногда задерживают зарплату. Аркадию приходится перехватывать у родственников и друзей.
В офисе говорят – это происходит, потому что подрядчик не сдаёт проекты, а заказчик не оплачивает вовремя счета.
Но Аркадий не так-то прост. Он понимает, что проблемы серьёзней и гораздо глубже. Ведь система, в которую он попал, похожа на огромную старую рыбу, выброшенную на берег. Волей судьбы, стихии или привередливого рыбака – это не важно. Важно, что гниль, которая пошла с головы, уже добралась до самого мозга рыбьих костей. И Аркадий это терпеть не намерен.
Каждое утро Аркадий берёт 214 грамм свежего свиного навоза и втирает себе в подмышки и за уши.
***
Алексей Степанович очень любит хорошие автомобили. Он знает - это не просто транспортное средство, а прежде всего статус. Воплощение человеческого достоинства, его характера и даже философии.
Поэтому Алексей Степанович с детства мечтал приобрести по-настоящему шикарный автомобиль и начал копить в тот самый миг, когда появились первые карманные деньги.
Годы шли – сумма росла.
Однажды, Алексей Степанович увидел объявление о продаже великолепного итальянского образца. Ограниченный выпуск. Ручная сборка. От этих слов у него дрожали губы и покрывались испариной ладони. Огорчал, конечно, факт продажи «с рук». Автомобиль был подержанный. Зато это предвещало ощутимую скидку, чем Алексей Степанович не мог пренебречь.
Решение было принято мгновенно, за считанные минуты были собраны все сбережения, и уже вечером итальянец мчался к своему новому адресу пребывания.
Жалко, что бак оказался не полным – пришлось оставить автомобиль в тридцати метрах от стоянки.
Так он там и стоит, обнесённый деревянным заборчиком без калитки.
***
В детстве у меня была дурная привычка хрустеть пальцами.
Как-то раз это заметили родители и сказали, что в старости у меня будут болеть суставы, если не перестану. Конечно, я не мог держать в себе столь полезную информацию и делился ей при каждом удобном случае. Реагировали по-разному: кто-то верил, кто-то нет. А один мой товарищ расхохотался и пообещал хрустеть пальцами только левой руки, чтобы доказать обратное.
Мы не особо ладили, поэтому после школы почти не виделись. Только однажды случайно встретились в парке, много лет спустя. Немного поговорили и снова разошлись в разные стороны.
А через три дня меня пригласили на его похороны.
Повесился.
***
Вот уже полгода Меньков Олег Тимурович передвигается по городу исключительно на такси. В общественном транспорте слишком людно, душно и дискомфортно, а пешие прогулки утомительны и безопасны. Вот уже полгода Олег Тимурович рассчитывает подсесть к неопытному или лихому водителю, который смог бы решить все его проблемы. Но, несмотря на статистику, такие попадаются редко.
За полгода Меньков вполне мог бы накопить на приличный пистолет и хотя бы один патрон, однако продолжает тратиться на такси.
***
Проснувшись воскресным утром Степан Николаевич с горечью осознал, что жизнь его погрязла в рутине и праздности: «Так больше не может продолжаться!» - сказал он и железно решил что-то менять.
Степан Николаевич сварил и выпил порцию ароматного кенийского кофе, принял душ и гладко выбрил лицо. Смахнул пыль с потёртых кроссовок, достал из шкафа майку и спортивный костюм, который хоть и был куплен десять лет назад всё же сохранил свой аккуратный первозданный вид. Собранная экипировка отправилась в спортивную сумку, сумка на плечо Степана Николаевича, а Степан Николаевич – к спортивно-развлекательному комплексу «Зорюшка», расположенному в соседнем дворе.
«Мужчина, вы куда?» - надрывным писком пронеслось по холлу комплекса, стоило новоиспеченному спортсмену войти в здание. Навстречу двигалась, поспешно семеня дешёвыми пластиковыми тапочками, женщина преклонных лет – невысокая и округлая. Едва справляясь со сбитым дыханием, дама нервно тараторила: «Мужчина… не работаем… выходной… Мужчина… Вы кто?» - она сделала акцент на вопросе и вытянула лицо в ожидании ответа.
Степан Леонидович, готовый незамедлительно выпалить ответ, набрал воздуха в грудь и… замер.
«Вы кто?» - эхом звенело в ушах. Он суматошно перебирал варианты, но не мог выбрать ни одного по-настоящему подходящего. Всё что приходило в голову – паспортные данные, род деятельности, профессия по диплому или запись в трудовой. Словно в воображаемой картотеке мысленно перелистывались события и факты из жизни, способные хоть как-то описать личность, но тут же отбрасывались за ненадобностью.
Скатившись в своём отчаянии до школьных «вид, род, семейство», но так и не найдя подходящего ответа, Степан Николаевич не заметил, как пухлая женщина в пластиковых тапках шваброй вытолкала его на улицу и заперла дверь на ключ. «Выходной! Не работаем!» - ещё раз проскрипела она и растворилась в темноте холла, оставив онемевшего мужчину в тоскливом одиночестве.
«Кто я?..»
Дома Степан Николаевич аккуратно повесил лёгкую весеннюю куртку на плечики и убрал в шкаф, начистил снятые туфли, поставил на обувницу и завязал шнурки бантиком.
«Кто я?..»
Он перекинул сумку через турник в прихожей, несколько раз перекрутил лямку, соорудив петлю, в которую продел голову, закрыл глаза, ещё раз задался вопросом, и… расслабил ноги.
«Кто я?..»