Два раза в неделю мы отправляемся на космодром.
Ракеты улетают каждые десять минут.
Два раза в неделю мы улетаем в открытый космос, и каждый раз я испытываю странное чувство. Одновременно мне очень хочется лететь, и в то же время я очень боюсь улетать отсюда, садиться в ракету и вообще выходить из дома из страха никогда не вернуться сюда.
Каждый раз мысленно я проделываю этот путь перед путешествием. А в последний момент уже ни о чём не думаю и не боюсь. Я просто бегу на космодром, сажусь в ракету и лечу.
И пусть громыхает старая ржавая ракета, а в рюкзаке шуршит старый скафандр, доставшийся мне по наследству от предшественника, я уже в пути.
Лечу навстречу космосу, чтоб опять испытать чувство лёгкости, чувство свободы.