Первый раз на рыбалку меня повел отец. Мне тогда было 6 лет. Он учил меня насаживать червя, закидывать удочку и правильно подсекать рыбу.
У меня сначала плохо получалось. Крючок с червяком попадал исключительно в заросли кувшинок и намертво цеплялся за их листья. Отец привязывал к удочке новую леску, крючок, грузило, поплавок...
Потом – ух ты! – клюет!
Хрясь! И рыба болтается в кроне дерева, замотавшись намертво леской на ветви. Отец, матерясь, лез на дерево, чтобы достать улов и размотать снасти.
Но, каждый раз брал меня на рыбалку. Снова и снова.
В 7 лет я ходил на речку с удочкой сам. И всегда приносил улов. К 20 годам освоил все способы лова, кроме нахлыста – в Саратовской области не было рек для этого варианта.
А в 35 лет я перестал ходить на рыбалку. Вообще.
Триггером стала щука. Я поймал ее на жерлицу, утром снял с крючка-тройника, положил в садок и пошел ловить рыбу дальше. Провел на рыбалке полдня, притащил улов домой, отдал маме.
Мелкая рыбешка, разумеется, околела. Мама ее почистила. А когда дошла до щуки, позвала меня.
Говорит:
– Она еще живая. Как ее чистить?
– Ну, ударь ее чем-нибудь тяжелым по голове, и помрет она. Молоток принести?
– Не, – говорит мама, – жалко живую рыбину убивать. Давай сам.
Ушел я за молотком. Вернулся. Посмотрел на щуку. А она на меня. И глаза такие несчастные.
Видели собачек, которые сидят у стола и выпрашивают еду? А тут рыба. Жизнь выпрашивала...
Через пару минут мы были на берегу реки. Опустил ее в воду. Порадовало, что не перевернулась кверху брюхом. Но стояла в воде недвижима. Возле моей ноги. Видимо, приходила в себя.
А потом резко рванула в кувшинки!
С тех пор я на рыбалку не хожу. Жалко мне стало рыб. А спустя годы пришла в голову вот эта лирика. Грустная.
•
Задыхались окуни-матросы,
Ждали смерть свою на берегу.
Не спасали утренние росы,
Больно сохла кожа на боку.
•
Ртом хватали воздух ошалело,
Очень не хотелось умирать.
Воду лицезрели – так блестела!
В метре. Были б ноги добежать!
•
Умирали окуни безвинно,
Без причины сохли, просто так.
Их в траву бросал один мужчина.
Просто потому что он… рыбак.
•
Алексей Володихин, агроном, журналист, возможно, поэт
Подписывайтесь на наш канал, ставьте лайк, делитесь публикациями в соцсетях.