Алехандро Ходоровски-Пружански – поэт, режиссер, актер, писатель, композитор, автор комиксов, исследователь Таро, авангардист, философ и создатель психомагии. Ему 94 года, и он намерен дожить до 120.
Монстры родом из детства: отец
Алехандро родился в Чили, в крохотном шахтерском городке Топорилья. Родители отца, украинские евреи, бежали от революции и погромов сначала во Францию, потом в Мексику и Чили. Семья матери эмигрировала из Белоруссии.
С ранних лет Алехандро слушал рассказы родных о том, как они спасались от погромов, о трагедиях и жертвах, и это запомнилось ему на всю жизнь.
«Мою бабушку с материнской стороны во время погрома изнасиловал казак, она приехала в Чили беременная и родила дочь от этого казака – мою мать. По отцу я – Ходоровский, по матери – Пружанский, а фамилию казака, к сожалению, не знаю».
Когда мальчику исполнилось девять, семейство перебралось в Сантьяго. Отец, Хайме, открыл обувной магазин «Украинский двор». Он отказался от иудаизма, скрывал от соседей свое еврейство, боготворил Сталина и коммунизм (а компартия в Чили была под запретом), носил сталинские френч и усы и тайком собирал дома левацких друзей, чтобы говорить про СССР и социальную справедливость.
Он намеревался вырастить из сына настоящего мужчину и ни разу его не обнял. Одно из самых ярких воспоминаний Алехандро о детстве: он возвращается вместе с отцом от стоматолога, где ему удалось стоически выдержать боль и не плакать. И отец ведет его в награду есть мороженое. С тех пор для него мороженое стало синонимом счастья.
Монстры родом из детства: мать
Родители часто ругались и дрались. Зачинщиком был отец, а мать, рослая и плечистая, давала ему сдачи. Мать много раз повторяла сыну, что не может его любить, так как он – плод насилия: однажды муж приревновал ее к соседу и после скандала и драки мстительно ею овладел. Она предпочитала сыну старшую дочку Ракель, зачатую от того же мужа, но по любви. Алехандро ревновал мать к Ракель и терпеть не мог сестру.
Он не помнит, чтобы и мать хоть раз его обняла. От нее он получил только один подарок – старую потертую карту Таро, доставшуюся ей от отца, циркового артиста. Это Колесница – на карте изображен Герой, который побеждает, потому что видит цель и достигнет ее, так как способен объединить светлые и темные стороны своей души в несокрушимую силу. Алехандро навсегда запомнил это толкование. Он купил колоду Таро и изучил основы чтения раскладов, и карты сопровождали его всю жизнь.
Поэзия и клоунада
В тридцатые годы прошлого века в Чили стихи писали все. Даже пьяный забулдыга отвечал на замечание полицейского сонетом Пабло Неруды.
Первое стихотворение Алехандро написал в семь лет. В шестнадцать опубликовал поэму в литературном журнале. Он хотел писать стихи и работать клоуном, а отец требовал, чтобы сын стал врачом. Он поступил в университет на факультет философии и психологии и вскоре его бросил. После нескольких скандалов отец отступился, и Алехандро взялся за то, что у него в те годы получалось лучше всего – актерствовать и разрушать границы.
Алехандро притягивал к себе людей, он был хорош собою и обладал неукротимымым темпераментом. Он собрал круг поэтов и очаровательных распутниц и первым придумал то, что в наши дни называют перформанс.
Вместе с другом-поэтом он пересек столицу Чили по прямой, никуда не сворачивая, на ходу читая стихи. Они перелезали через грузовики и заборы, а если на пути был дом – стучали в дверь и просили пропустить их, чтобы выйти через черный ход. И хозяева принимали всерьез аргумент: «Это – поэтическое путешествие!».
Перформансы ему быстро надоели, и Алехандро создал народный театр абсурда. Он устраивал представления на крышах домов, в автобусе, в психиатрической лечебнице. Каждый желающий мог рассказать про свой кошмар, и он с актерами воплощал эти картины. На сцене целовались и душили друг друга, резали головы петухам, напивались, устраивали стриптиз. Труппа выросла до 50 человек. Постановки вызвали огромный интерес, но не приносили дохода.
Безумный в творчестве, Алехандро был рационален в практических вопросах. Параллельно под псевдонимом он ставил за приличные деньги нормальные спектакли в нормальных театрах и хорошо на них зарабатывал.
Продолжение здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
Галина Панц-Зайцева (с) "Лилит"