Сегодня речь пойдет о песне, которую можно назвать гимном русского шансона – «Владимирский централ». Исполнил ее популярный поэт и певец Михаил Круг (настоящее имя – Михаил Воробьев), убитый 1 июля 2002 года в своем собственном доме.
Дело об убийстве было непростым, его закрыли только в 2019 году. Причем дожили до суда не все исполнители.
Но, к сожалению для жителей мест не столь отдаленных, действительно талантливый певец и композитор Михаил Круг завершил свою карьеру всего в 40 лет, оставив богатое культурное наследие. Некоторые его композиции давно перешли из обычного блатняка в разряд народных песен.
Относительно многих никому не известных исполнителей, воспевающих тюремную романтику под расстроенную гитару, Круг действительно стоит на несколько порядков выше. Тут вам и дружба с высокопоставленными чиновниками и криминальными авторитетами, и номинации на солидные премии. Уж не говоря о признании на государственном уровне и открытая дорога на российское телевидение. В общем, со всех сторон фигура серьезная и уважаемая, как в уголовном мире, так и на воле.
Про Круга снимали документальные фильмы, организовывали его участие в фестивалях и благотворительных концертах для заключенных.
В целом, Михаил Владимирович, благодаря своей творческой деятельности, заслужил полное признание всех слоев общества.
Покойный Владимир Вольфович Жириновский, присутствуя на похоронах Круга, отметил, что Михаил – личность незаменимая.
- Он оставил после себя пустую нишу, - заявил Жириновский. - Вот если бы, допустим, погиб Шуфутинский, то остался бы Звездинский... А Круг — это как Высоцкий...
То есть, Владимир Вольфович нам в 2002 году ненавязчиво дал понять, что лучше бы пристрелили Шуфутинского. И мы бы остались без ежегодного 3 сентября. Звездинский бы никогда не угнался за ним со своим «Яркими красками осени». Но судьба, как говорится, распорядилась по-своему.
Так вот, из всего многообразия блатных и не очень композиций Круга, бессмертным шлягером стал, конечно же, «Владимирский централ». Песня на протяжении десятилетий является неоспоримым хитом, и в своем плей-листе ее имеют не только прожженные ургаканы, но и простые обыватели. Фени и прочего блатного мусора в тексте «Владимирского централа» практически нет, ее вполне можно назвать медленным лирическим произведением с достаточно качественным музыкальным сопровождением.
Хоть «Владимирский централ» и стал визитной карточкой Михаила Круга, ходят слухи, Михаил – не автор песни. Причем, существует несколько гипотез о том, кто придумал песню и как ее идея попала к Михаилу перед тем, как обрести нынешнюю популярность.
Первая версия, самая распространенная – Круг все-таки сочинил текст «Владимирского централа» самостоятельно, вдохновившись после тюремного свидания с криминальным авторитетом и своим приятелем Сашей Севером. Саша Север, широко известный в уголовных кругах персонаж, успел даже побывать вором в законе, но был впоследствии раскоронован. Предположительно, титул у Саши забрали из-за неправильного распределения денег из воровского общака и пристрастию к наркотикам.
Согласно этой версии, вместо строчки «Владимирский централ – Ветер северный» Михаил изначально даже написал «Владимирский централ – Саша Северный». Но криминальный авторитет не согласился с популяризацией своей личности и попросил переписать слова. Эту же версию нам предлагают в одной из самых известных документальных книг «Жизнь и смерть Михаила Круга».
Сам же Саша Север, или Александр Северов, эту версию не подтверждает и не опровергает. Бывший вор в законе отошел от дел и сейчас, в полном здравии, проживает на территории Тверской области (…Этапом из Твери – зла немеряно…) в особняке с тюремной вышкой за высоким забором.
Рядом с этой версией можно поставить и известное предположение о том, что на самом деле текст «Владимирского централа» принадлежит самому Саше Северу, который любил стихи и писал их с 11 лет. Документальные фильмы о Михаиле Круге любят настаивать именно на этом варианте.
Сейчас Александру Северову 64 года, он не имеет с уголовным миром ничего общего и, по его словам, чувствует себя при этом превосходно.
По второй версии – автор и исполнитель Леонид Ефремов, являющийся автором песни Круга «Светочка», напрямую поспособствовал созданию «Владимирского централа»:
Из воспоминаний Леонида:
«Примерно осенью 1996 года ко мне, как всегда, конфиденциально приехал Круг. Разговор крутился вокруг его растущей известности, но пошедшей (по его мнению) на убыль популярности.
…. И тут меня осенило. Не так задолго до этого разговора я прочел книгу Владимира Буковского „И возвращается ветер…“, там довольно подробно описывалось многолетнее пребывание автора „в крытке КГБ“ — Владимирском централе. Я вкратце рассказал ему о Буковском
— „А у тебя есть? Дай почитать!“ Круг полистал книгу в мягкой обложке и задумался. „Я сейчас много по зонам пою, езжу. Попробую пробить ‚Владимирку‘, посмотреть надо, что к чему…“»
Из этой версии вытекает, что, конечно, хоть Круг в итоге сам написал хит, но перед этим ему все разжевал и буквально положил в рот Леонид Ефремов.
И третья версия, самая малоизвестная: автор песни – ныне пожизненно осужденный арестант под псевдонимом «Джонни Рэп».
О нем нет никаких биографических данных, фото, новостей и т.п. В доступе можно только найти его книгу «Живьем в аду», написанную о личном опыте пребывания в тюрьме «Черный дельфин». Если верить журналистам, это колония для пожизненно заключенных с нечеловеческими условиями существования. Билет в один конец, в общем.
В книге Джонни повествует о том, что ему пришлось пережить после вынесения приговора за убийства, которые якобы он не совершал. Однако суд решил иначе, и автор был отправлен на пожизненное заключение в «Черный дельфин». Оттуда ему в итоге удалось добиться перевода в другую колонию, так называемый «Вологодский пятак», также предназначенную для содержания пожизненно осужденных. В настоящий момент Джонни Рэп пребывает в этой колонии и вряд ли выйдет когда-либо на свободу.
Имеются в книге и упоминания о том, что автор увлекается написанием песен и имеет, благодаря своему творчеству, некую известность в тюремном мире.
Так, например, Джонни прямо заявляет о себе, что:
«Ведь после того, как они просмотрели книги, уже весь централ знал, что навестил их автор песни "Владимирский централ", которого впервые увидели воочию, то есть в оригинале» (цитата из «Живьем в аду»).
Кто же такой этот Джонни Рэп?
Если принимать за чистую монету все отсылки к конкретным событиям и местам, то нам известно, что суд над ним состоялся в питерских Крестах в нулевые годы. Автор, насколько можно интерпретировать указанные им факты, состоял в некой ОПГ, на которой лежала ответственность за ряд убийств, осуществление которых и вменили в вину анонимному Джонни Рэпу.
Тут можно обратиться к новостям тех лет и узнать, что в Крестах, до этапа в «Черный дельфин», содержался уголовник с достаточно большим стажем по имени Евгений Николаев:
Уже ближе.
В сети в открытом доступе есть информация о том, кто находится в той или иной колонии для пожизненно осужденных.
Вот, что нам говорит список «жителей» колонии «Черный дельфин»:
Евгений Николаев там не числится. Зато имеется его однофамилец-людоед.
А ниже выдержка из списка колонии «Вологодский пятак», о которой также писал Джонни Рэп:
Вот, пожалуйста. Евгений Анатольевич нашелся.
Указанное говорит о том, что еще один претендент на звание автора «Владимирского централа» - это пожизненно заключенный за убийство пятерых человек Евгений Николаев. Кстати, пишет он действительно неплохо, в том числе и стихи.
Какое отношение он имел на воле к Михаилу Кругу и существуют ли факты, способные это подтвердить – остается за кадром. Николаев вряд ли сможет пролить свет на эти вопросы, как, впрочем, и сам шансонье. В глобальном смысле они примерно равно удалены от настоящей жизни.
Примерно такие загадки окружают нержавеющий шлягер и излюбленный трек летних кафе… А что думаете вы, уважаемые читатели? Кто, все-таки, дал жизнь такому хиту, как «Владимирский централ»?