«Я чувствовал, что мама меня не любила», — сообщает психологу каждый второй клиент. «Я безумно люблю своего ребёнка», — может сказать каждый из нас. Как выходит, что и то, и другое — правда?
Мама вчера сказала: я тебя безумно любила, так над тобой тряслась, боялась от себя отпустить. А я не то чтобы удивилась (она мне это часто говорит), но в очередной раз подумала, какая всё-таки странная вышла жизнь, если я не замечала столь сильное мучительное переживание и росла в уверенности, что одинока. Что папа меня обожает, знала точно, но он слишком много работал, его присутствия вечно не хватало. Казалось, «заброшеннее» меня человека нет, а сейчас мама вспоминает, что ровно того, в чём я нуждалась, у неё было в избытке. Возникает вопрос, кто из нас более «нарушен» — та, что не сумела донести, или та, что не смогла почувствовать. Или это в принципе нормально, когда один мучается жаждой, а другой захлёбывается, но обменяться ресурсом невозможно?
Я только могу сказать, как это выглядит в глазах взрослого и как считывается ребёнком, а в каком месте ломался сигнал, не знаю.
Мама говорит: я тебя не отпускала от себя. Девочка помнит, что всё время была одна, с ней не играли, её не слушали, всегда существовала какая-то взрослая жизнь, в которой она только путалась под ногами. И даже разговоры о девочке шли поверх её головы, будто она всем мешает о себе заботиться. Всё детство её сопровождала смертельная скука, пока не научилась читать.
Мама говорит: я над тобой тряслась. А казалось, девочке не доверяли ни на грош. Её редко отпускали куда-то с подругами, но не потому, например, что вокруг полно опасностей, — просто она настолько нехороша, что обязательно влипнет в неприятности. На свете много плохого, и она с радостью в это влезет, притянет к себе всю грязь, какую найдёт. «Попадёшь в дурную компанию» — это была не страшилка, а констатация факта: как увидит, так и попадёт, ведь только того ей и надо.
Мама говорит: я тебя оберегала. Никогда девочка не чувствовала себя настолько беззащитной, как в детстве. Хорошие девочки не ударяются об углы, не обжигаются, не разбивают колени, ничего не теряют, у них ничего не крадут. Если её кто-то обижал, последнее, что следовало делать, это признаваться маме. Потому что сама виновата, к хорошим девочкам не пристают, их уважают. Они умеют вести себя так, что никому не придёт в голову на них напасть. Поэтому выбор очевиден: не хочешь получить с двух сторон — молчи. С агрессорами справляйся сама и ни в коем случае не вмешивай маму. Тогда хотя бы останется дом — место, где можно спрятаться. А если проболтаешься, там тебя первым делом и накажут.
Мама говорит: я боялась, что ты слишком красивая. Девочка же всегда слышала только о своих недостатках. Хороши были только глаза и фигура, а волосы, нос, зубы, осанка и походка никуда не годились. Повзрослев, она считала, что люди, говорящие ей комплименты, либо врут, либо издеваются, либо неразборчивые извращенцы. И вышла замуж за первого, кто начал за ней ухаживать. Ещё бы, такая редкая удача, встретить нормального человека, которому почему-то нравится это чудовище.
Мама говорит: ты была скрытная. Девочка помнит, что не могла разговаривать со взрослыми. Она генерировала либо жалкие глупости, либо интересовалась тем, чего на свете нет. Никто не говорил с ней про секс, например. За мальчиками бегать было стыдно, поэтому с мамой не говорили о любви. В любой информации о ней находилось что-то подозрительное, а любая мысль либо выдавала неправильные взгляды, либо оказывалась дурацкой и смешной.
А мама её меж тем любила — мучительно, безответно, не умея достучаться до странного замкнутого ребёнка, умирая от страха за будущее и от постоянной вины. И терпела подростковое сопротивление, переходящее в ненависть.
Может, это какая-то уникальная парочка уродцев, у других так не бывает, но откуда берутся толпы взрослых, бывших нелюбимыми детьми, и виноватых родителей, тоскующих поблизости с ребёнком? Где искажается поток тепла, почему не доходит до адресата? Не знаю, мне просто жаль, что они так и не встретились, та одинокая девочка и её любящая мама. И ещё я очень надеюсь, что мама не узнает о том, как всё виделось с другой стороны. Пусть лучше думает, что ей достался неправильный ребёнок, который совсем не хотел любви.