“Фильм не обязательно должен быть понятным. Это может разозлить зрителя, но если режиссер делает свое дело, люди получат удовольствие от просмотра”, - Мамору Осии, режиссер “Призрака в доспехах”. Думаю эти слова наилучшим образом описывают аниме, кинематографический феномен, веху в жанре киберпанка, которую мы сегодня рассмотрим в этом эссе. Но обо всем по порядку.
Для полного понимания любой картины нужно сперва разобраться в ее корнях, исторической подоплеке. В нашем случае - это киберпанк, поджанр научной фантастики, описывающий антиутопичный мир будущего, главными атрибутами которого выступает упадок человеческой культуры на фоне технологического прогресса. High tech, low life - визитная карточка данного жанра.
Хоть здесь мы и обсуждаем творение японской анимации, которое я считаю венцом киберпанка, но само это понятие зародилось далеко от страны восходящего солнца. В США. Популярен он стал в начале 80-х благодаря кинофильму “Blade Runner”, снятым режиссёром Ридли Скотом и вышедший на экраны в 1982 году, а также романом “Нейромант”, который был написан канадским фантастом Уильямом Гибсоном в 1984 году, также в 1982 году на экраны вышел фильм “Трон”. Хоть он и не затрагивал все аспекты жанра, но оказал сильное влияние на визуальную стилистику будущих произведений.
После всех этих слов возникает резонный вопрос, как у нескольких абсолютно незнакомых людей возникают настолько похожие идеи в одно и то же время. Стоит упомянуть, что неотъемлемой частью большинства картин этого жанра является присутствие японской культуры, и все сразу становится очевидным.
Как раз в этот исторический период Япония находится на пике своего технического и экономического развития. В этих аспектах она начинает затмевать Америку своими достижениями. Неудивительно, что такое бесконтрольное развитие тревожит жителей западной страны. Киберпанк же является отражением этих самых переживаний.
Японцы себя долго ждать не заставили. Первым произведеним в жанре киберпанк из страны восходящего солнца считается манга Кацухиры Отомо “Акира”, вышедшая в 1882 году. Однако, в моем понимании это скорее научная фантастика с элементами нуара. Да, автор показывает упадок человеческого общества, да, он критикует государственный аппарат, но конкретно высоким технологиям, ломающим грань человеческого уделено недостаточно внимания. В манге к катастрофе приводит заигрывание людей с биологическим оружием. Там нет типичных для киберпанка проблем поиска границ человеческого в мире высоких технологий, самоопределения искусственного интеллекта, экзистенциального кризиса роботов, таких привычных для киберпанка. В 1988 году вышло одноименное аниме, обретшее неплохую популярность на западе. В последующие года в Японии вышло немало различных произведений в жанре киберпанк, но все они, в отличие от западных, имели скорее юмористический характер. Пока однажды за этот жанр не взялся Мамору Осии. Но я забегаю вперед.
В 1989 году Масамунэ Сиро выпускает первый выпуск своей манги «Мобильная бронированная полиция общественного порядка», впоследствии прославившейся под названием “Призрак в доспехах”. По словам автора, он всегда хотел, чтобы манга носила имя “Призрак в доспехах”, но его первые издатели настаивали на более броском названии. Изначально это был сборник историй о работе 9 отдела полиции будущего, специализирующемся на киберпреступлениях. В дальнейшем манга обзавелась цельным сюжетом. Однако она все еще была больше комедией, чем серьезным произведением. Главная героиня - Мотоко Кусанаги, была чрезмерно сексуализированна, драмматичные, казалось бы, моменты разбавлялись шутками. Однако была одна деталь, выделявшая эту мангу из числа прочих, - детальное описание мира, технологий, города, инфраструктуры и т.д. Автор уделял этому отдельные страницы в приложении к каждой главе. Но, скорее всего, популярность ей принесли не эти особенности. Зато именно это заинтересовало западных продюсеров, которые захотели экранизировать мангу.
И вот в поисках режиссера для этой работы их выбор пал на Мамору Осии. Если взглянуть на его предыдущие работы, все становится очевидным. Его совместная работа с Ёситакой Амане “Яйцо ангела” (1985 г.), в которой он выступил в качестве соавтора и режиссера, стала примером авангарда, сюрреализма в аниме, где поднимаются эзотерические и экзистенциальные темы, а диалоги сведены к минимуму. Полнометражный аниме-фильм “Patlabor” (1989 г.), который превратил комедийную меха-франшизу в серьезный, вдумчивый технотриллер. Подытожив, можно сказать, что цитата из самого начала статьи полностью описывает его стиль. Именно такой киберпанк привыкли видеть в западных странах, поэтому Осии как нельзя лучше подходил на место режиссера аниме-фильма, рассчитанного на западную аудиторию.
И вот, наконец, мы подобрались к главной теме этого эссе, венцу жанра киберпанк, аниме-фильму “Призрак в доспехах” 1995 года.
От первоисточника в картине остался только скелет: основная сюжетная арка, повествующая о погоне 9 отдела за кукловодом, и персонажи, которые все же претерпели значительный метаморфоз.
Хронометраж фильма довольно таки скуден, всего 82 минуты. За это время аниме успевает в полной мере передать сюжет манги и те преобразования, что внес Мамору Осии. Как и в прежних работах режиссера, такой результат был достигнут благодаря отменному, будоражащему сознание визуальному ряду и создающей эффект погружения музыке. В этом аниме нет ничего лишнего, ни одного бессмысленного кадра, ненужной ноты. Все сцены и музыкальные композиции играют важную роль в повествовании истории и создании визуального облика мира, притягивая и удерживая внимание зрителя на протяжении всего хронометража.
Сюжет аниме Призрак в доспехах происходит в будущем. Государства утратили границы. Компьютерные сети распространились по всей планете. Люди достигли новой вершины в кибертехнологиях. Практически все представители человечества вживили в мозг нейронные имплантаты. Технологическая революция изменила жизнь человечества, одновременно принесла пользу и вред. Фильм рассказывает об одном из расследований 9 отдела, подразделения полиции Гонконга по борьбе с киберпреступниками. Главные действующие лица в котором майор Мотоко Кусанаги - девушка с полностью кибернетическим телом, главная героиня и командир оперативной группы, Бато - рослый и сильный мужчина боевой закалки с многочисленными киберимплантами, Тогуса - вероятно недавно переведенный оперативник, человек, практически лишенный кибер модернизаций, предпочитает все старое, но проверенное временем и Дайсуке Арамаки - глава 9 отдела, умный и рассудительный. В сети появился опасный преступник. Он взламывает призраки жертв и, меняя им воспоминания, заставляет делать то, что ему нужно. Впоследствии оказывается, что это был не человек, а эволюционировавшая, обретшая сознание и обучившаяся благодаря интернету программа под кодовым названием “проект 2501” или же “кукловод”. Выясняется, что это была секретная разработка США для промышленного шпионажа, которая вышла из под контроля. В конце концов он попадает в руки 9 отдела и предлагает майору слиться для создания новой формы жизни, на что та соглашается.
Теперь о визуальной составляющей. В этом аниме она играет настолько важную роль, что иногда кажется будто является основой повествования, а диалоги персонажей - лишь дополняют ее. Самый яркий пример - немая сцена в городе в середине фильма. Как режиссеру показать серфинг в сети? Да никак! Но Осии воспользовался метафорой города, как отражением интернета, где так же много людей, закоулков, разноцветной рекламы. Бродя по городу, Кусанаги на самом деле находится в поисках кукловода по сети. И встречает там много интересного, но об этом позже.
Рисовка просто будоражит сознание. Я был в шоке, когда, посмотрев 3 раза, узнал, что в фильме есть 3D-графика. Я редко видел настолько хорошо поставленные сцены. Из любимых могу выделить две: сцена боя Мотоко с жертвой кукловода в воде на фоне рекламных вывесок и сражение майора с танком в конце фильма, которой явно вдохновлялись сестры Вачовски при создании Матрицы. Осии в обилии использует свою визитную карточку - отражения. Отражения в фильме играют большую смысловую нагрузку, и режиссер подчеркивает это визуально, наполняя хронометраж ими. Образы города сочетают в себе исторические памятки, деловые высотки, трущобы и футуристические пейзажи, что создает сильный контраст города, так свойственный киберпанку. Объекты в экшн-сценах имеют вес, кажутся осязаемыми и живыми. Создается вера в происходящее на экране. И все это было достигнуто с ресурсами 95 года, скромным бюджетом и всего за 10 месяцев работы. Просто невероятно…
Музыка в аниме прекрасно гармонирует с визуалом. Хоть некоторые решения кажутся странными, их нельзя назвать неудачными. На протяжении всего фильма играют умиротворяющие композиции, которые в купе с размеренным видеорядом как будто стараются погрузить зрителя в транс. Даже в сценах битв музыка вызывает чувство спокойствия, а не напряженности, а иногда ее вообще нет, что определенно задает своеобразный тон повествованию. В уже рассмотренной выше интерлюдии, где майор скитается по улицам футуристичного Гонконга, играет традиционный болгарский свадебный напев в исполнении японского хора, что можно интерпретировать как спойлер к концу фильма. Ведь Кусанаги и кукловод слились для создания новой жизни, прямо как люди женятся с намерением родить детей. Жалко, что не удалось привлечь болгарских исполнителей, хотя авторы планировали именно так. Однако несмотря на это, эффект получился невероятным.
А теперь о главном, о том, что все эти визуальные и музыкальные образы в купе с сюжетом пытаются рассказать нам, зрителям. Для начала следует разобраться с названием фильма. “Призрак в доспехах” можно интерпретировать как описание Мотоко: “душа в искусственном теле”, что есть метафора на человечество, замуровывающее себя в оковы технологий. Также после конца аниме можно понять, что призраком в доспехах является не майор, а скорее то существо, появившееся после слияния Кусанаги и кукловода, ведь прежде кукловод был как бы призраком без доспеха, так как не был “полноценной формой жизни”, а Мотоко - доспех без призрака, ибо она сомневается в природе своей души.
Одним из главных и, наверное, самым заметным мотивом произведения являются экзистенциальные поиски майора, такой типичный для данного жанра. От Мотоко остался лишь ее призрак в полностью кибернетическом теле, не факт даже, что у нее естественный мозг, а не просто сознание, скопированное в навороченный механизм. Кусанаги начинает сомневаться в собственном сознании после дела о стирании памяти. И правда, в мире призрака в доспехах даже душа уже не принадлежит человеку: ее можно взломать, члены 9 отдела регулярно проходят обследования призрака, и кто знает, насколько глубоко его обследуют… “Не нарушают ли этику нейрохирурги, обследуя призраки?”. Бато по-своему решает эту дилемму: “Любая информация, даже мнимый опыт или сон - это одновременно и реальность и фантазия”. В мире будущего уже не работает утверждение Декарта: “я мыслю, следовательно, я существую”, так как сознание программируемо. Поэтому реальность в понимании Бато - это то, во что ты веришь. И опять таки, как и в предыдущей статье, здесь возникает парадокс корабля Тесея: до какой степени человек может заменять свои части тела, оставаясь при этом человеком? Майор в фильме, отличии от манги, изображается холодной, бесчувственной, невозмутимой, асексуальной. Она как будто уже стала роботом. В ее взгляде чувствуется меньше жизни, чем в серых стекляшках Бато. Поэтому Кусанаги и занимается дайвингом. На глубине, под толщей воды, где ее тело может выйти из строя, а сама она - умереть, Мотоко ищет страх - чувство, присущее только живым организмам. “Но иногда во мне пробуждается надежда”, - майор о погружениях. Океан в сцене с погружением олицетворяет бессознательное, а дайвинг - встреча с собой. Визуально это показывается в момент выныривания, когда Кусанаги сливается со своим отражением в водной глади, с другой собой. Также эта сцена как бы отражает открывающий фильм процесс создания кибер тела майора, ее рождения.
Получается, что, погружаясь в океан и встречаясь со своим подсознанием, героиня перерождается. Однако это не особо заметно, ведь после поднятия на борт яхты, Кусанаги все еще ведет себя как робот. Она холодна в общении с Бато и абсолютно не чувствует сексуальности своего искусственного тела, поэтому переодевается на глазах у коллеги, что его несомненно смущает, ведь он видит в ней женщину. Этим фильм очень отличается от манги, где главная героиня не только была чрезмерно сексуализированна, но и вела половую жизнь с другими персонажами. Бато всегда способствует в экзистенциальных поисках майора, он даже не сомневается, что она человек, хотя бы потому, что он и остальные в это верят. На этой же яхте кукловод вторгается в сознание Мотоко и цитирует послание к коринфянам из Евангелие: “Сейчас мы смотрим сквозь стекло, дымку, а раньше смотрели глаза в глаза”. Это может означать, что люди и мир будущего перестали быть настоящими, реальными, а стали лишь подобием, отражением, как отражение неба в луже. После этого героиня самостоятельно берется за поиски кукловода.
Эти поиски изображают через скитание майора по Гонконгу, благодаря этому зрителя знакомят с городом, его масштабом, показывают множество завораживающих ракурсов и все это под медитативную свадебную песнь. Становится понятно насколько человек мал, не соразмерен огромному городу будущего. Во время этих скитаний Мотоко встречает свою копию - человека с таким же кибер телом, что еще больше заставляет ее усомниться в своей индивидуальности. Здесь же мы видим искусственную собаку, о которой говорилось по телевизору в квартире мусорщика из начала фильма. На протяжении всей интерлюдии нам показывают отражения: отражения города в воде, отражение самолета в окнах зданий, копия Кусанаги, смотрящая на отражения людей в стекле, множество похожей рекламы в одном кадре и завершают эту немую сцену кадры с группой “безликих” манекенов, похожих друг на друга. Думаю комментарии тут излишни.
Когда же кукловод попадает в руки 9 отдела, майор яро стремится “погрузиться”, “нырнуть” в него, вспоминается дайвинг, не так ли? Это означает проникнуть в его сознание, чтобы исследовать его, так же, как героиня исследует свое сознание, ныряя в океан. Всплывая, она встретила свое отражение в водной глади, а что насчет кукловода? Как и одна из трактовок названия, это “погружение” указывает зрителю на то, что сам проект 2501 является отражением Мотоко. Но что же майор хочет найти, нырнув в кукловода? Хочет ли она понять, что отличается от него, от искусственной формы жизни, или же наоборот стремится удостовериться в том, что похожа на кукловода? Ведь, если душу рожденную в сети, можно назвать живой, то не важно, была ли Кусанаги когда-то человеком, она все равно может считать себя живой. Лично я склоняюсь больше к первому варианту, ибо майора до сих пор волнует вопрос ее человечности. Однако экзистенциальные поиски майора не принесли никаких плодов и привели к совершенно неожиданному результату: Мотоко отбросила мысли о том, кем она была и кем является и сконцентрировалась на том, кем она может стать. Ведь порой мысли о прошлом тормозят наше развитие, но об этом далее.
Еще одна проблема, поднятая в этом аниме, - это проблема стагнации человечества. Люди достигли “технологической сингулярности”, когда технологии стали настолько продвинутыми и внедренными в жизнь, что их дальнейшее развитие становится попросту неконтролируемым. Для человечества в мире призрака в доспехах высокие технологии стали неотъемлемой частью быта и профессиональной деятельности, но люди остались все теми же, какими были тысячи лет назад, только лишь орудия труда стали более совершенными. Однако вследствие неконтролируемого развития технологий в сети, в океане информации рождается кукловод - параллельная человеку форма жизни, которая дает толчок развитию, так как вносит разнообразие.
Значимость разнообразия раскрывается еще в начале фильма. Когда Тогуса интересуется, зачем 9 отделу понадобился полицейский без кибер модернизаций, майор отвечает ему, что в этом и есть его преимущество. Все сотрудники отдела напичканы имплантами, а Мотоко и вовсе с полностью искусственным телом, им нужен человек, отличающийся от них, чтобы вносить разнообразие в их работу. “На любую ситуацию можно взглянуть под разными углами. Узкая специализация перерождается в слабость” - Кусанаги. Однако в то же время Мотоко критикует подчиненного за использование устаревшего револьвера, проверенного временем оружия, символа его приверженности старым принципам. Она утверждает, что это ставит под угрозу ее жизнь и настаивает на использовании более современного оружия, заставляя Тогусу двигаться вперед. Оставаться верным себе - это хорошо, но это не должно приводить к стагнации. Это подтверждает монолог-рассуждение майора о том, что делает ее индивидуальной, неповторимой на катере, вследствие которого она приходит к выводу: “Это ставит меня в определенные рамки, но все же я свободна”. Да, мы имеем свободу быть собой, но в то же время мы не можем быть кем-то еще.
И вот в мире появляется новая форма жизни, которая влечет за собой разнообразие. Интересная деталь: Бато верит в то, что Кукловод живой, а Тогуса - нет. Сам же проект 2501 считает себя живым на основании того, что он мыслит. Однако мы уже поняли - это недостаточное условие для жизни. Тогда кукловод говорит мужским голосом из женского кибертела (он как бы обезличивается, авторы показывают, что он чем-то похож на человека, но все равно другой), что определения жизни нет и, исходя из этого, невозможно доказать, что ты живой. Он сравнивает человека с собой, говоря, что ДНК, в которой заложена информация о строении, процессах жизнедеятельности и даже некоторые реакции на внешние раздражители (врожденные рефлексы), - это программа, главная цель которой заключается в самосохранении.
Кульминационное действие происходит в музее, немного нетипичном месте для фильма, месте, где хранится история. И в процессе сражения новое оружие разрушает это здание. Новое уничтожает, вытесняет старое. Здесь происходит вторая моя любимая сцена - борьба Мотоко с танком. Насколько же это феерично, красиво и чувственно показано. Будоражит даже после неоднократного просмотра. А некоторые сцены из этого отрывка очевидно были слизаны авторами матрицы. Однако самое знаковое в моменте битвы - это разрушение эволюционного древа вплоть до его вершины, человечества. Еще одно указание на то, что эволюция не должна стоять на месте, а человек не ее вершина, а лишь очередной этап.
(К сожалению видео получилось без аудиоряда из-за авторских прав на музыку, но я искренне надеюсь, что вы уже видели или увидите этот отрывок при просмотре фильма)
Майор готова на все, лишь бы добраться до кукловода и нырнуть в него. Она достигает этой цели с помощью Бато, который вновь пришел к ней на выручку. Однако не все так гладко: проект 2501 берет контроль над Мотоко. Между ними завязывается диалог. Кукловод утверждает, что намеренно попал в 9 отдел, т.к. искал Кусанаги, ибо она особенная. Он предлагает ей объединиться, слиться в единое целое. Тут можно вспомнить про одну из интерпретаций названия фильма. Кукловод - призрак, а майор - доспех. Они отражения друг друга.
По словам кукловода они оба неполноценны: Кусанаги не уверена в своей человечности, и в то же время у нее нет привилегий программы, позволяющих свободно входить в сеть, а сам он хоть и считает себя разумным, т.к. мыслит и осознает себя, все еще не полноценен, ибо не способен воспроизводится и умирать, что свойственно всем живым организмам. Поэтому не может до конца считаться таковым. Да, он может создавать свои копии, но все эти копии “могут быть уничтожены одним вирусом. Размножение же влечет за собой разнообразие, необходимое для выживания. В слиянии кукловод видит выгоду для обоих. Он станет смертным и способным оставить свое потомство в сети, а Мотоко - обретет понимание своей сущности и сможет свободно существовать как в мире реальном, так и в сети. Майора беспокоит ее индивидуальность, что станет с ней самой? На что проект 2501 дает ответ: “Желание остаться собой ограничивает возможности”.
В конечном итоге они сливаются, и рождается новая, доселе не существовавшая форма жизни. Кибер тела Мотоко и кукловода разрушают, но они или, скорее уж, оно остается жить. Бато перенес это в новое детское тело. Слишком очевидная метафора, не так ли? В его доме есть сцена, где взгляд существа, приближаясь, как бы входит в свое отражение в зеркале. Что можно понять, как визуальное отображение слияния двух отражений - Кусанаги и кукловода. Теперь оно цитирует вторую часть послания к коринфянам: «Бато, слушай внимательно. Когда-то мои слова, чувства и мысли были, как у ребёнка. Повзрослев, я стала мыслить и чувствовать иначе… Я уже не та женщина, что звали Мотоко Кусанаги, но и не программа под названием «Кукловод»». Последние кадры показывают нам панораму города, но это все лишь еще одно отражение сети.
Финал фильма говорит о важности слияния, синтеза для дальнейшего развития. Это, очевидно, отсылает нас к диалектике Гегеля, суть которой можно уложить в триаду “тезис-антитезис-синтез”. Диалектическая логика философа противопоставляется стандартной, где существует только тезис или антитезис и в результате их “противостояния” остается что-то одно. Гегель же утверждал, что результатом такой “борьбы” будет синтез, что-то новое, более совершенное. Родившийся таким образом тезис породит свой антитезис и они вступят в “конфликт”. И так по кругу, вечно. Так мыслитель объяснял эволюцию, историю, любой вид развития. Простейший пример: мужчина - тезис, женщина - антитезис, ребенок - синтез. Так произошло и в аниме. Продукт синтеза майора и кукловода - новая ступень эволюции, более совершенная форма жизни. Здесь отлично впишется цитата Луиса Ламура: «Единственный неизменный закон заключается в том, что всё меняется.” И нужно быть открытым для этих перемен.
Сеть же в аниме можно интерпретировать как мир идей платона. Он стоит выше мира материального, который является всего лишь отражением мира идей. Наивысший уровень познания - это абстрагирование от материального мира и познание мира идей. Легче всего понять это через концепцию платоновской пещеры, в которой люди сидят закованные в пещере и их взгляды обращены на внутреннюю стену, а обернуться они не могут. Эти люди всю жизнь видят только тени тех вещей, что мелькают снаружи пещеры. Для закованных людей тени - это реальность, также как для нас материальный мир, но ведь тени - это всего навсего силуэт настоящих вещей. В фильме после слияния Мотоко обрела способность Кукловода существовать в сети и поднялась на новую ступень эволюции, так сказать обрела высшее знание.
Ну вот, наверное, и все. конечно, сказать об этом фильмо можно много больше: о скрытых смыслах, коими аниме переполнено, о филигранных режиссерских решениях, которые делают эту картину шедевром кинематографа, метафорах, визуальных образах и так далее. Существует очень интересная теория того, что "Призрак в доспехах" - это новое Евангелие мира технологий. И правда, можно провести аналогии: мир старый, строящийся на природе, и мир техногенный, человек как творение бога и человек, превращенный в машину. В майоре можно увидеть новую богородицу, а цитирование настоящего Евангелие и появление ангела при слиянии майора и кукловода лишь подкрепляет эту теорию. Однако это слишком большая тема для ее раскрытия, лучше я оставлю это на самостоятельное изучение. И все же основные, на мой взгляд, моменты я осветил в этом эссе. Так все же, почему именно Призрака в доспехах выделяют среди всех киберпанк-аниме и считают точкой в этом жанре? После всего вышесказанного, легко можно ответить на этот вопрос.
Оно вышло в 95 году, во время экономического кризиса в экономике японии, вследствие которого технологическое развитие страны восходящего солнца приостановилось и запад снова взял верх на этом поприще. Люди потеряли свой страх перед азиатским технологическим господством и киберпанк как жанр изжил себя. Он попросту перестал быть нужным, перестал отображать переживания зрителей. Последующие картины в этом жанре, в основном, стали редкими инди-проектами, нацеленными на узкую аудиторию. Если же и выходило что-то масштабное, то успех оно могло завоевать лишь благодаря чувству ностальгии о том, каким жанр был раньше. Призрак в доспехах же поставил красивую точку. Будучи нацеленным на западную аудиторию, он провалился в домашнем прокате, но обрел успех за границей. Фильм, снятый для запада, предложил зрителю японское видение результата технологического прогресса, в котором роботы - это не зло, а дорога в будущее для человечества.
Хоть причина зарождения киберпанка как жанра канула в лету, проблемы поднимаемые им и в частности Призраком в доспехах актуальны и по сей день и останутся таковыми еще на долгое время. Поэтому настоятельно рекомендую картину к просмотру и неоднократному. Потому что с каждым новым разом, вы, как и я, будете открывать для себя что-то новое об этом фильме, о тех идеях, которые раскрываются в нем и, может даже, менять свое мнение о фильме. Ведь неспроста даже сестры Вачовски позаимствовали не только отдельные сцены, но и центральную тему аниме для свой уже успевшей стать культовой трилогии “Матрица”.
Интересные материалы:
1) Разбор фильма от кинопоиска
https://youtu.be/dUlF2uV3z-0?si=zDTsVlI6CmCgn1mQ
2) Философские идеи в аниме "Призрак в доспехах"
https://youtu.be/UfMy9mc7j4A?si=5q6jIUVi6CUsLj57
3) Про повествование в фильме
https://youtu.be/hfQ6D7Cy3ek?si=aAxUwgP9PSf7zhoH
4) "Призрак в доспехах" как новое Евангелие
5) Диалектика Гегеля
6) Обзор всей серии "Призрак в доспеах"
7) Статья по фильму