«Кто у тебя дома и чем они занимаются?» - вопрос, который, наверняка, обескуражит почти во всех случаях. В тундре им пользуется каждый встречный. Буквально.
В начале десятых годов мне довелось три дня летать на вертолете над замерзшей акваторией Карского моря, казавшейся безжизненной. В какой-то момент пилот завис над одиноким снегоходчиком. В белой пустыне он смотрелся как ковбой в прериях. Сугубо мое впечатление. Ковбой для меня - эдакий отчаянный, мужественный авантюрист-одиночка. Подтверждение этой «ковбойскости» я получил, когда узнал, что путник уже второй день добирается к своим рыболовным сетям из Надымской тундры. Можете не гуглить, на снегоходе, в дикий мороз – это очень далеко.
Алексей, кажется, так представился тогда тундровик, на мой вопрос «как Вы тут ориентируетесь?», ответил шуткой: «Ориентируюсь по деревьям: ёлка на севере, пальма на юге». Конечно, в тундре и в море ориентируются по звездам, но есть еще роза ветров и память. «Все просто, - продолжил Алексей, – я запоминаю, куда сейчас дует ветер, куда он дул два часа назад, и ориентируюсь по тому, куда наметён снег. Еще торчат торосы, они тоже хороший ориентир». Я тогда принцип, вроде как, понял. Но до конца и сейчас в голове не укладывается. Если у вас получилось, похвалите себя! Что еще более удивительно, Алексей двигался к своей майне без GPS-навигатора. Найти лунку в море… «Если я привыкну, забуду методы навигации, а техника даст сбой?» - весомый аргумент от Алексея. Лично я себе это объяснить, кроме как врожденными навыками, не могу.
Благодарю судьбу – сейчас работаю в информационном агентстве «Приуралье» и имею возможность чаще и больше общаться с коренными ямальцами. Гаврил Лаптандер уже 36 лет, кроме основной деятельности, работает проводником. Рассказывает, что ветер в чуме «во главе угла». Утром старики дают советы – говорят, откуда дует ветер и куда понесет снежные барханы. «Иногда у меня бывает, мне кажется, что я под снегом вижу следы нарт. Это уже человек сам воображает, потому что, ориентируясь по всем приметам, он уже знает, на какой стороне находится его чум», – говорит Гаврил Алексеевич.
Ветер за день девять раз направление сменит, тундровик все засечет, - утверждает другой Лаптандер - Юрий. Все из-за другого образа жизни. Это как разная заполненность оперативной памяти. Вдали от цивилизации нет ежедневных задач, которые преследуют жителей городов и поселков. У кочевников все по многовековому алгоритму. «Проснулся. Посмотрел на погоду, проверил оленей. Потом думаешь, как передвигаться, где какое стадо стоит, какие пастбища еще свободные - надо вовремя перекаслать, чтобы не задерживать соседей. Или наоборот, чтобы сосед лучшие пастбища не занял, которые ты планировал. Вот он сидит и рассуждает, "шахматы" начинаются, стратегия - как двигаться дальше», – рассказывает Юрий. Суеты нет – очевидный вывод.
Если бы мне когда-то довелось встретиться в тундре или в горах один на один с оленеводом или рыбаком, возможно, я бы тогда узнал о «словесной ориентации». Узнал только сейчас, в случайном разговоре с Юрием Лаптандером. Оказывается, при встрече два кочевника начинают диалог, который незнающему покажется, мягко говоря, странным. Сначала они рассказывают друг другу откуда и куда они двигаются. Затем, где находятся их чумы. Казалось бы, эдакий арктический small talk. Но разговор продолжается, например, вопросами «кто у тебя в чуме и чем они занимаются?». Эти подробности могут спасти жизнь одному из них. Когда они делятся тем, что в чуме жена, дети и старики, младший брат погнал стадо в таком-то направлении, а старший на снегоходе поехал проверять сети к такой-то реке – это они ориентирами делятся. «Например, когда исчезают признаки климатические, допустим, началась пурга, исчезли признаки ориентации по звездам. И вот один из них возвращается, потерялся. Допустим, он находит свежий след снегохода. И он в голове определяет - в этом районе находится только мой сосед, которого я видел, след еще свежий. Один член его семьи поехал к реке проверять сети, других здесь не должно быть - если я по этому следу поеду, то попаду к ним в чум. И он едет по пути в чум, пьет чай, отдыхает, едет дальше», – объясняет Юрий.
Как учат этому детей? Только своим примером. Теория вылетит из головы. «Дети, они же стараются быть важными помощниками, просятся с отцом в стадо или еще чего, и в этот момент срабатывает очень сильный принцип - делай как я», – говорит мой «даритель» – так я называю людей, открывающих мне мир.
Ну и, наконец, самое главное правило, без которого не работают оба способа навигации: из поколения в поколение старики передают основной секрет - когда ты в пути, оборачивайся назад. Отъехал от чума, остановись, обернись, «сфотографируй». Немного проехал - опять назад смотришь. Не надо торопиться.
Вот уж, действительно, мудрость тундры, которая полезна всем нам: чтобы не свернуть с пути, оглядывайтесь назад.