Пару лет назад я приобрел небольшой сборник статей, размышлений Германа Гессе "Магия книги". К сожалению, только сейчас добрался до него. Теперь, после знакомства с книгой, хотелось бы поделиться тем, что из нее можно подчерпнуть.
Из сборника можно узнать, какие книги вдохновляли писателя: творчество Гете, китайская проза и японская поэзия. Автор рассуждает о природе книги, ее важности и бессмертии.
***
Книга - в прошлом нечто священное и доступное лишь немногим - теперь объект вульгаризации. Она доступна каждому и от этого потеряла чей-либо интерес. Даже священные книги лишились того статуса, что был раньше. Теперь можно положить руку на Библию при назначении на высокую должность и ничего не ощутить.
Новые формы развлечения, в особенности кино, не заменят книгу. Напротив, они вернут ее высокий статус. Кино развлекает, но не помогает найти истинное царство духа. Именно письменность и люди духа будут всегда направляющей силой.
Люди духа - скрытая сила, которая выходит в свет и незаметно помогает другим понять что-то новое.
У каждого свой книжный путь. Кто-то останавливается на школьном учебнике и больше никогда не притрагивается к слову. А кто от сказок переходит к Шекспиру и Данте, или от глав о звездном небе к Кеплеру и Эйнштейну. Каждая дорога открывает тысячи дверей, за которым еще большее количество дорог.
Не стоит забывать, что чтение может быть опасным, ведь забирает в свой мир, из которого не желаешь вернуться. Но для многих книга - опыт, практическое руководство к жизни.
***
Нет списка книг, подходящего для всех. Но у каждого человека есть книги, в которые он возвращается из раза в раз. Они приносят ему удовлетворение и наслаждение.
Прав тот, кто прислушивается не к нормам, а к себе, своим чувствам.
Лучше сначала прочитать книгу самому, а уже потом узнать что-то от других людей.
***
Герман Гессе выделяет три категории читателей.
1. Наивный - читатель, который поглощает книги. Неважно, какое у него образование, он читает залпом и воспринимает мир книги как реальность.
2. Дитя - выискивает недостатки автора, его подневольность, следование определенным правилам. Содержание и форма его не интересует, а интересует лишь зависимость автора от литературных правил.
3. Противоположность "хорошего" читателя - книга побуждает к собственным мыслям. Для него книга, автор - игра, такой читатель играет со всем, что попадется на глаза. Он переворачивает мысли автора с ног на голову. На этой стадии читатель перестает быть читателем, ведь для него равными становятся произведения Шекспира и листок с алфавитом. У такого читателя весь мир - в его душе.
***
Правильное чтение - это желание понять другого, понять его мысли и чувства, принять их.
Смысл не в том, чтобы собрать огромное количество книг, а в том, чтобы находить тех, кто близок.
Чтение ради времяпровождения бесполезно.
Автор рассуждает о роли писателя. Приведу это эссе полностью:
В наше время писатель как чистейший тип одухотворенного человека, зажатого в безвоздушном пространстве между миром машин и миром интеллектуальной суеты, осужден на смерть от удушья. Ибо писатель - представитель и адвокат именно тех сил и потребностей человека, которым наше время фанатично объявило войну.
Но было бы глупо обвинять в этом время. Наше время не лучше и не хуже, чем все прочие времена. Оно - рай для тех, кто разделяет его идеалы и цели, и ад - для тех, кто поступает ему наперекор. Следовательно, для нас, писателей, оно - ад. Если писатель стремится остаться верен своему происхождению и призванию, он не должен примыкать ни к миру, опьяневшему от успехов в покорении жизни промышленностью и организацией, ни к миру рационалистической духовности, господствующей ныне в наших университетах. Единственная задача писателя - быть служителем, адвокатом и рыцарем души, даже если он чувствует, что в настоящее миромгновение он приговорен к одиночеству и страданию, которые, впрочем, даруются не каждому. В наше время в Европе очень мало писателей, и в каждом есть отпечаток трагизма и донкихотства. И кишмя кишат "писатели", любимцы читающих обывателей; талантливо и со вкусом без устали прославляют они идеалы и цели, исповедуемые обывателем в данный момент: сегодня - войну, завтра - пацифизм и т. д.
Некоторые из тех, кто и в самом деле достойны звания "писатель", гибнут безмолвно в безвоздушном пространстве этого ада. Другие же вновь принимают страдание, превращая его в свое кредо, не противятся року и не протестуют, видя, что венец, присуждавшийся некогда писателям, стал ныне терновым венцом. Этим писателям отдаю я любовь, их почитаю и боготворю, к их братству желаю принадлежать. Мы страдаем, но не в знак протеста и неприятия. Мы задыхаемся в непригодной для нас атмосфере машинного мира и варварских нужд, окружающих нас, но не отделяем себя от целого, приемля страдание и смерть от удушья как часть всемирной судьбы, как собственное предназначение, как испытание на прочность. Нет у нас веры ни в один из идеалов нашей эпохи, ни в идеал генералов, ни в идеал политиков, ни в идеал профессоров, ни в идеал фабрикантов. Но мы верим, что человек не умрет, что вновь восстановится облик его, как бы его ныне ни искажали, что очищенным выйдет он из всякого ада. Мы не стремимся ни объяснять наше время, ни улучшать его и ни поучать, но, обнажая свои страдания и грезы, вновь и вновь хотим раскрывать перед ним мир образов и мир души. И хотя эти грезы отчасти злые кошмары, а эти образы отчасти страшные дива, нам не следует ничего приукрашивать, не следует отворачиваться от правды. Ведь этим занимаются бульварные "писатели" на потребу филистерам. Мы не скрываем, что душа человечества в опасности и на краю пропасти. Но мы не должны скрывать и того, что верим в ее бессмертие.
***
Герман Гессе с огромной любовью пишет о Гете - первом мировом писателе, открывшем понятие "мировой литературы". В разном возрасте Гете открывается по-новому, порой с необычных сторон.
С неменьшим восторгом Герман Гессе отзывается и о Новалисе, Гельдерлине, Ницше, Гофмане - великих немецких писателях и философах.
Пишет он об авторах из других стран. На писателя сильное впечатление произвёл Джонатан Свифт, в творчестве которого, несмотря на разочарованность в людях, виден мощный росток гуманизма.
Очень интересное эссе о Кафке. Для кого-то творчество этого автора откроется с новых сторон.
Не забывает Герман Гессе и о русских писателях. И если о Пушкине, в силу непереводимости, и о Толстом он отзывается достаточно скромно. То о Достоевском он рассуждает долго, желая проникнуть в тайны "русского человека", пришельца с Востока, таящего что-то новое. Достоевский для Гессе является пророком, предсказавшим появление нового типа человека и возможную гибель Запада.
***
Этот сборник стоит прочесть тем, для кого Герман Гессе воспринимается как друг. В сборнике он делится своими мыслями, задаёт вопросы, даёт ответы или говорит, что не на все можно ответить. Появляется возможность глубже понять его творчество, понять то, как менялись его мысли в течение жизни.
