«Если Стиви Уандер хочет сыграть на нем, обратите внимание!»: как новый причудливый инструмент обрел необычайный успех. Метровая помесь пианино и электрогитары, харпеджи завоевывает знаменитых поклонников и приносит миллионный доход. Но могут ли «колокола хаоса» или «абакусинт» — синтезатор на основе счет сделать то же самое?
текст Алекс Дэниел, The Guardian
Когда в апреле 2012 года Тим Микс приехал на выставку музыкальных товаров в калифорнийский Анахайм, его просто похлопали по плечу. Стиви Уандер был в городе. Он слышал об инструменте, изобретенном Миксом, — гибриде гитары и фортепиано под названием харпеджи (harpejji) — и захотел попробовать его. Несколько минут спустя двое мужчин склонились над инструментом в окружении пяти телохранителей, а Микс водил большими и указательными пальцами слепого музыканта по грифу, демонстрируя, как играть. «Мне нравится», — сказал Уандер. — «Когда я его получу?»
Это стало поворотным моментом для Микса, который с 2007 года изготавливает и продает харпеджи в мастерской в Мэриленде. Поначалу продажи шли медленно. Но десятилетние выступления Уандера на харпеджи — плюс поддержка Джейкоба Кольера, Гарри Конника–младшего и джазового продюсера Кори Генри — изменили это. Сейчас компания Микса Marcodi Musical Products продала почти 1500 харпеджи, что делает его одним из немногих ныне живущих людей, кому удалось изобрести новый успешный инструмент.
«Я очень заурядный музыкант. Мысль о том, что я покажу Стиви Уандеру, как на чем-то играть, просто абсурдна», — говорит Микс. — «Но все дело в артистах. Стиви может выбрать что захочет, и если он будет на этом играть, людям лучше обратить на инструмент внимание».
Полноразмерный харпеджи имеет около метра в длину и продается за 5100 фунтов стерлингов. Плоский корпус из березы вмещает 24 струны с ладами под ними. Это немного похоже на пианино — но вместо нажатия клавиши вы нажимаете на струны — и немного похоже на электрогитару, где магнитные датчики передают звук на усилитель. «Я хотел, чтобы это звучало как органический струнный инструмент, но использовал свои навыки игры на фортепиано, а не изучал гитару в течение трех лет», — говорит Микс. — «Я думаю, что многие лучшие изобретения рождаются из лени».
Тембр похож на гитарный; ноты проходят целыми тонами по струнам и полутонами вверх по ладам, открывая новые гармонические возможности. «У меня были тысячи доступных на клавиатуре звуков, но ни один из них не казался подходящим», — говорит Микс. — «Я не пытался поразить мир новым звучанием, скорее, найти новый способ думать об исполнении музыки».
Разработка инструментов — быстро развивающаяся область. Этому даже посвящены целые школы. Университет Королевы Марии и Имперский колледж Лондона совместно управляют лабораторией дополненных инструментов, где исследователь Лия Майс разработала, среди прочего, одноручную скрипку (предназначенную для людей с ограниченными возможностями) и «колокола хаоса» (chaos bells) — рама из стальных труб площадью 4 кв. м, к которой исполнитель прикасается, наклоняет и ударяет по ней, создавая какофоническую металлическую петлю обратной связи.
Существует даже ежегодный конкурс изобретателей золотого стандарта: конкурс музыкальных инструментов имени Гутмана, проводимый Технологическим институтом Джорджии в Атланте. Победителем в этом году стала флейта zen: с помощью мундштука она в цифровом виде преобразует форму вашего рта в звук. Был также синтезатор, управляемый счетами, и глиссотар — микротональный кларнет, в котором вместо тональных отверстий используется гибкая электромагнитная лента для регулирования высоты тона.
Тем не менее даже самые уважаемые изобретения редко проходят стадию прототипа. В то время как 20-й век принес электрогитары, драм-машины и синтезаторы, популяризировать новый инструмент сейчас сложнее.
Проблема отчасти заключается в том, что артисты могут воспроизводить любой звук под солнцем с помощью компьютера, говорит Стив Даннингтон, руководитель отдела разработки продуктов в Moog, компании, которая разработала первый коммерчески доступный синтезатор в 1964 году. «Для многих музыкантов создание музыки происходит путем ввода строк кода или создания звуков на DAW [рабочей станции цифрового аудио, такой как GarageBand]», — говорит он. — «Мы просто склонны не думать об этом как об "инструментальном" в том же смысле, потому что они не держат что-то, не вдувают в это воздух или не стучат по нему».
Микс считает, что многие изобретатели лезут в технологические кроличьи норы вместо того, чтобы создавать что-то полезное. Большинство музыкантов, по его словам, «просто хотят обрести голос». «Многие из этих [инструментов] классные, у них есть функции, и они мощные. Но действительно ли кто-нибудь хочет сыграть на них, освоить или пойти и посмотреть, как кто-то другой что-то на них исполняет?»
Конечно, не все изобретения придумываются с учетом других. Для Майс, изобретательницы «колоколов хаоса», создание инструмента является частью создания ее музыки. «К тому же, — добавляет она, — «в создании собственного инструмента есть что-то супер-панк-рокерское».
Тем временем объем продаж харпеджи в 2023 году превысит 1 млн долларов — рекордный год, — а Marcodi Music Products недавно переехала в более просторное помещение недалеко от Балтимора. У Микса даже был еще один «монументальный» момент в конце июля, когда он работал в своем новом офисе с включенным на заднем плане плейлистом, созданным Spotify. «Примерно через шесть песен я понял: ”Подождите минутку, я узнаю этот звук"».
Композиция «Harpejji I» была написана Вульфмоном (он же Джек Стрэттон, барабанщик культовой фанк-группы Vulfpeck), в которой присутствует этот инструмент. «Это первый раз с момента основания компании, когда музыка харпеджи дошла до моих ушей случайно, без того, чтобы я искал ее», — говорит он. «Теперь я действительно чувствую, что у него есть своя собственная жизнь».