«Одиножды один» (1974) – фильм, снятый по сценарию Виктора Мережко. Анатолий Папанов играет пожилого ловеласа, который всю жизнь несерьезно относился к браку и отношениям. Это необычное амплуа артиста.
Фильм начинается с того, что Иван Иванович – молодящийся и одетый по последней моде мужчина вместе с очередной молодой супругой едет на речной вокзал. Жена просит его присмотреть за вещами и тремя собаками, которых супруги взяли с собой, а сама идет за билетами. Но на самом деле женщина сбегает от надоевшего мужа, напоследок сказав, что старик ей не нужен.
Иван Иванович считает, что он, как в молодости может выбрать любую женщину. И тут же выбирает новую невесту в молодежном строительном отряде. Каретников и поет, и пляшет, и хватается за работу наравне с молодыми. И не понимает, почему все смеются над ним. А потом к нему подходит старушка с козой и заводит разговор о том, что она одинока, найти бы какого-то старичка. Для Ивана Ивановича это потрясение. Какой же он старик? Разве он одинокий? У него есть бывшие жены, и дети. Живут они в разных уголках Советского Союза и, явно, скучают по замечательному Ивану Ивановичу.
Решено! Надо возвращаться в семью. В какую-то из семей. Иван Иванович едет сначала в жаркий Ташкент, где живет бывшая жена и ребенок. Каретников даже не знает, что у него родился не сын, а дочь. Он не интересовался жизнью семьи, которую оставил. И, конечно, он не нужен там, ему не рады. Ивана Ивановича даже не впускают в квартиру и никакие хитрости не помогают. Но у Каретникова есть еще варианты. Он едет в Эстонию.
Там живет другая жена и 24-летний сын. Жену Марию сыграла замечательная актриса Нина Архипова. Нового мужа Марии сыграл актер Владимир Кашпур, а сына Володьку сыграл Михаил Поляк, озвучил – Александр Демьяненко. По сюжету этот брак Каретникова, заключенный после ВОВ, продлился всего год. Каретников оставил и жену, и сына. А приехав под старость лет, он уже и дом называет своим, и дрова колет, как хозяин, и бывшую жену уму разуму учит. Будто не было этих лет разлуки. Мария говорит о том, что все возможности упущены, у нее другая семья. Каретников обиженно замечает – у него есть и другие варианты – получше и помоложе.
На таких ситуациях и построен сюжет фильма. Герой колесит по стране, встречается с бывшими женами и детьми, но никому он не нужен.
Николай Караченцев сыграл в фильме зятя Каретникова. Он, словно, его отражение – непутевый, шебутной, ненадежный. Анатолия должен был сыграть Владимир Высоцкий. Его на роль не утвердили, но попросили написать песни для фильма. Высоцкий написал 8 композиций, в фильм вошли 5, и то в урезанном варианте.
Валентина Теличкина сыграла дочь Каретникова – добропорядочную молодую женщину, которая устала от выходок мужа (героя Караченцева).
В фильме, в целом, «богатый» актерский состав. И съемки велись тогда, когда не было границ, в любую республику можно было свободно приехать. Местные жители эстонского города Пярну принимали участие в съемках.
А вот негативных отзывов о фильме много. Некоторые считают роль Анатолия Папанова провальной, его игру в этом фильме даже называют «клоунадой». Позволю себе не согласиться с этим мнением. Герой, ведущий такой образ жизни, и должен выглядеть нелепо, комично, несерьезно. Ведь Каретников искренне верит в то, что все его любят, понимают, и примут в любой момент. А ему остается только выбрать того, кого осчастливить своим присутствием.
И драматических моментов в игре актера предостаточно. Например, эпизод в аэропорту. Каретников гордился тем, что работал полотером. Мог с помощью отработанной техники натереть до блеска пол. И тут он видит бездумную машину-робота, которая выполняет ту работу, которую делал он. И в глазах героя в этот момент читается отчаяние – и тут от него отказались, и в этом его заменили.