В честь острова, на котором она жила, стали называть женскую однополую любовь, а ее произведениями до сих пор восторгается весь мир. Что мы знаем о девушке, которая пошла против андроцентризма, открыв свое учебное заведение для девочек?
К сожалению, немного. То, что дошло до наших дней о поэтессе Сапфо из Лесбоса — это лишь несколько абзацев о ее жизни и три-четыре десятка страниц ее стихотворений.
Многие из них настолько фрагментарны, что занимают всего несколько строк или даже пару слов. Тем не менее, она играет важную роль в истории и квир-культуре, как женщина, давшая имя тому, что в Греции называлось «сапфизмом», а у нас сейчас «лесбиянством» (в честь острова, на котором она родилась). Нет точных фактов о ее жизни, но историки считают, что Сапфо родилась в конце VII века до н.э. на Лесбосе, в восточной части Эгейского моря; ее семья была достаточно знатной, хотя она и осиротела в детстве. Большую часть своей жизни она прожила в Митилини, административном центре острова, за исключением периода своего изгнания в Сицилию, когда на Лесбосе был период политической нестабильности из–за борьбы за власть.
Еще нам точно известно, что она была замужем, и у нее был ребенок. Во времена Сапфо Лесбос населяли эолийцы, народ, известный своим свободомыслием: у женщин было больше прав и свобод, чем в других полисах греческого мира и почти не было ограничений. Считается, что благодаря этому Сапфо получила качественное образование и часто появлялась в интеллектуальных кругах, а также среди элиты города.
Некоторые подробности из ее биографии считаются легендами и мифами. Например, что она была непривлекательной или то, что бросилась с Левкадских скал в море, страдая от неразделенной любви к красивому лодочнику по имени Фаон. Точно доказать следующий факт нельзя, но Сапфо, скорее всего, сформировала общество девушек, в котором учениц обучали музыке, поэзия и хоровому пению. Хотя об отношениях между Сапфо и девушками в ее обществе неизвестно ничего, мы точно видим, что она писала о любви и ревности, которые испытывала к ним.
Им сказала: женщины, круг мне милый,
До глубокой старости вспоминать вам
Обо всем, что делали мы совместно
В юности светлой.
Много мы прекрасного и святого
Совершили. Только во дни, когда вы
Город покидаете, изнываю,
Сердцем терзаясь.
(Перевод Я. Голосовкера)
Стихи Сафо, даже в том плачевном виде, в котором они дошли до нас через тысячелетия, прекрасно говорят о тоске, любви, разбитом сердце и чувственных наслаждениях в обществе женщин. Образы амброзии и кубков с вином, аромат мирры и ладана, звуки флейт и лир, гирлянды из роз и крокусов — даже если они были обычными предметами повседневной жизни в Древней Греции — это все еще романтические символы.
У меня ли девочка
Есть родная, золотая,
Что весенний златоцвет —
Милая Клеида!
Не отдам ее за все
Золото на свете.
(Перевод Вяч. Иванова)
Поэтесса любила и платонически наслаждалась красотой молодых женщин. Вот, что она пишет в одном из фрагментов своего стихотворения:
Критянки, под гимн,
Окрест огней алтарных
Взвивали, кружась,
Нежные ноги стройно,
На мягком лугу
Цвет полевой топтали.
(Перевод Вяч. Иванова)
В других своих работах она ярко описывает воздействие страсти на физику человека — покалывание в спине, потливость, пульсация в ушах, легка боль в животе. В других ее стихотворениях любовь приносит нестерпимую боль; она печальна из–за того, что ее возлюбленную теперь тянет к мужчине. В другом стихотворении она несколько раз обращается к девушке: «Я была влюблена в тебя, по крайней мере, когда-то, давным-давно». Она взывает к Афродите, чтобы та принесла утешение и помогла пережить одиночество, а также вернула их прошлую привязанность.
Почему имя и деятельность Сапфо важна для нас? Во-первых, сексуальность женщин не имела большого общественного значения, кроме тех случаев, когда она касалась продолжения рода и получения удовольствий мужчинами, а секс без активного проникновение со стороны мужчины едва ли греки вообще могли назвать сексом.
Во-вторых, женщины, не демонстрировали свое нагое тело в публичных пространствах, как это делали мужчины в гимназиях и на стадионах. Философы редко писали о страстных чувствах между женщинами в той же педагогической и возвышенной манере, как они это делали про отношения между благородными мужчинами и юношами.
Такой исторический контекст, в котором полностью игнорировалась женская сексуальность, делает произведения Сапфо яркими и важными для фем- и квир-искусства. Без преувеличения, ее стихи — это первые произведения в классической европейской литературе, в которых ясно выражены лесбийские чувства и женская сексуальность. Они настолько понятны и универсальны, что спустя два тысячелетия Сапфо переоткрыл парижский лесбийский кружок, в котором обожествляли ее образ и стихи. Они даже устраивали паломничество на Лесбос, чтобы притронуться к окружающему пространству, в котором когда-то жила Сапфо.
Уже в канве формирования активного фем-движения в 1960-е годы Сапфо стала символом непоколебимости и независимости в обществе, в котором господствовал патриархат.