Третий месяц мы сражаемся со своими демонами, а мама все еще не перешагнула через стадию отрицания. И, скажу я вам, самое сложное, сохранять баланс между повседневностью и силой разума, когда то ли силы маловато, то ли - какой разум, такая и сила.
В ВК у меня в друзьях есть женщина, которая полгода назад перенесла смерть сына, ровесника нашего Таты. Помню, когда я прочитала об этом, к горлу подкатило чувство тошноты: я не могла представить, что она переживает и как вообще переживет! Потому что... это невозможно принять! Смерть детей невозможно принять, это остается с вами навсегда.
Сколько бы вы ни убеждали себя жить дальше и делать вид, что вы в полном порядке. Другими словами - с мертвой душой, лишенной мотивации, продолжать жить среди живых. Улыбаться, радоваться, встречаться с друзьями. Наряжаться. Смотреть фильмы. Читать книги. Заниматься любимым когда-то делом, а на самом деле - вам не хочется никого и ничего: и видеть, и делать.
Безусловно, спасают проповеди священников о том, что ТАМ мы когда-то встретимся с теми, кого когда-то любили. И доказательства этому существуют. И жизнь сама подкидывает их вам, чтобы вы не спустили ее под откос! Будто бы говорит: что ты расквасилась, смотри, вспоминай университетский курс семиотики! Знаки - наше всё! Надо цепляться за них и - жить. Или это все-таки тавтология - "жить жизнь"?
Мне тяжело писать об этом, но я хочу об этом писать. Потому что меня пугает количество окружающих меня стен. Я не знаю, как вырваться на волю, воспарить, когда каждый день чего-то еще жду. И это "что-то" - далеко не радостное и приятное, а ожидание чего-то неотвратимого - большой беды или конца. Потому что он никуда не уходит из сердца - этот гнет. И ты видишь мир - словно через мозаичное стекло. Он яркий, манящий, но устрашающе разрозненный! Будто бы склеенный наспех, кое-как. И кто сталкивался с этим - меня поймет.
Я не могу теперь смотреть на детей. Потому что вспоминаю, как наш рос. Как развивали его, баловали, водили в детсад. Как гордились, что он - во всем первый в школе. Что ему просто удивительно везло, что он все схватывал с полщелчка! Но и это еще не всё. Невыносимую боль мне доставляют и его ровесники. Такие же красивые, молодые, с бунтарским характером. И я стараюсь не смотреть на них на улице и в метро, потому что представляю, что и наш сейчас бы мог - кататься на самокате, встречаться с девушкой. Под гитару петь (он у нас хорошо пел!). Что-то по-прежнему сочинять. Словом - жить! Мы-то, я-то - живу. Просто к этому "я-то" теперь всегда добавляется слово "зачем?".
А чтобы понять, что чувствуют бабушки, у которых в одночасье не стало любимых и единственных внуков, достаточно одного вопроса, заданного сегодня утром мне моей мамой: "А ты слышала, что по ошибке хоронят живых?".
Зачем?
Берегите близких.