В истории самого популярного лирического хита Александры Пахмутовой, Николая Добронравова и Сергея Гребенникова, есть два невероятных факта:
1. Премьеру песни ждал полный провал.
2. Александра Николаевна категорически отказывалась отдавать «Нежность» в кинофильм «Три тополя на Плющихе».
Изначально «Нежность» входила в песенный цикл А. Пахмутовой «Обнимая небо», посвящённый советским лётчикам и космонавтам. Сначала появилась музыка и первая строка «Опустела без тебя Земля», задавшая направление остальным строчкам. Несмотря на тревожный тон, песня всё-таки заканчивалась нотой надежды — «Если можешь, прилетай скорей…».
Опустела без тебя Земля…
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
И куда-то всё спешат такси…
Только пусто на Земле одной
Без тебя, а ты…
Ты летишь, и тебе
Дарят звёзды
Свою нежность…
Так же пусто было на Земле,
И когда летал Экзюпери,
Так же падала листва в садах,
И придумать не могла Земля.
Как прожить ей без него, пока
Он летал, летал,
И все звёзды ему
Отдавали
Свою нежность…
Опустела без тебя Земля…
Если можешь, прилетай скорей…
Уже постфактум авторы сообразили, что в тексте нет ни одной рифмы, но от этого он не перестает быть не просто песенным текстом, а именно стихами. Выбор темы был не случаен — авторы песни были лично знакомы с семьями людей этой профессии. Были среди них и такие, где мужчины не вернулись из полёта…
А. Пахмутова: «Мы очень дружили с семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова. И мы пришли к нему на день рождения. Это был 1967 год. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил с днём рождения и попросил меня к телефону. Я подошла к телефону, он говорит: "Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню „Нежность“. “ Это был последний полёт Комарова".
Сначала Пахмутова показала песню Эдите Пьехе, но та отказалась, испугавшись, что «не потянет». В итоге первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская.
Говорят, первое прослушивание песни настолько тронуло певицу, что она не смогла сдержать слёз. Каково же было её удивление, когда, впервые исполнив песню в Колонном дворце Дома Союзов в декабре 1965-го, она снискала у публики несколько редких хлопков и ушла со сцены под стук своих каблуков. Коллеги Добронравова были уверены, что причина провала в том, что поэт упомянул в тексте Экзюпери и советовали заменить француза на какого-нибудь нашего лётчика, но Николай Николаевич менять текст своих стихов отказался, заявив: «Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик».
Кристалинская от «Нежности» тоже не отказалась и упорно продолжала исполнять её на каждом концерте. Постепенно публика «оттаяла», песня стала набирать популярность и крутиться по радио.
Но, конечно, настоящий прорыв случился в 1967 году — после выхода кинофильма «Три тополя на Плющихе». При этом Лиознова признавалась, что её картина была напрямую вдохновлена «Нежностью» (возможно, именно строчка «И куда-то всё спешат такси…» определила профессию главного героя). Т. Лиознова: «Я услышала песню Пахмутовой „Нежность“, когда она ещё не была, как вы говорите, музыкальным хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке». Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…».
Однако, когда Пахмутова ознакомилась со сценарием фильма, то выразила решительный протест: «Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»
Татьяна Лиознова не сдалась и стала объяснять, что у неё весь фильм строится на этой композиции. Решающую роль сыграл просмотр знаменитой сцены, где героиня Дорониной, подперев щёку, бесхитростно исполняет «Нежность» в жалостливой деревенской манере — со всеми этими «Ой!» и ремаркой «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский».
Пахмутову тронуло пение актрисы, но ещё больше тронули глаза героя Ефремова — глаза человека, к которому пришла большая любовь. После выхода фильма песня стала очень востребованной.
Полюбившийся всей стране хит впоследствии включили в свой репертуар многие звёзды советской и российской эстрады, начиная с Иосифа Кобзона, Тамары Гвердцители и Людмилы Зыкиной, и заканчивая более современными артистами. Мнения поклонников насчёт того, в чьём исполнении песня звучит красивее, сильно разнятся, но сама Александра Пахмутова отмечала, что лучше всего попадает в настроение песни Тамара Гвердцители. «Это её песня, Тамара поёт её постоянно и она – лучшая исполнительница» – сказала в одном из интервью композитор.
Свидетели эпохи 60-х отмечают, что особенно трепетно и трагично первая строчка песни зазвучала в марте 1968 года, когда весь мир потрясла весть о гибели Юрия Алексеевича Гагарина, человека, который впервые покорил космос и стал кумиром миллионов. Тогда казалось, что земля действительно опустела.
Кстати, не все знают, что Добронравов написал и второй вариант песни — «Твоя нежность» — на ту же музыку, но с другим — «зеркальным» — текстом, где уже космонавт обращается из космоса к оставшейся на Земле любимой. Первым эту версию исполнил Юрий Гуляев.
Век двадцатый — век больших разлук…
И тебе сейчас трудней, чем мне, —
Ждать труднее, чем идти на риск…
Между нами миллиарды звёзд,
Между нами радиаций яростный дождь,
Но в небо С далёкой земли
Долетает Твоя нежность…
Может, надо улететь, чтоб знать,
Сколько в мире алых солнц и лун,
Может, надо улететь, чтоб знать,
Как беспомощно мала земля, —
Но огромна лишь одна земная любовь…
И здесь, во Вселенной,
Меня согревает
Твоя нежность.
Я лечу, и на меня глядят
Воспалённые зрачки планет;
Слышу ласковое пенье звёзд
Светел голос неземных светил…
Только в мире нет любви
Сильнее земной,
И здесь, во Вселенной,
Меня окрыляет
Твоя нежность…
А тебе ещё осталось ждать
Ровно столько, сколько мне летать…