Стоит только заехать в Коктебель, вернее, в центр посёлка, там, где автостанция, как сразу попадаешь в типичный южный курортный хаос. Узкие тротуары, запруженные людьми, узкие дороги, запруженные машинами, гомон, клаксоны, рёв моторов… Сворачиваешь в переулок к морю - и попадаешь в оазис тишины. И тени. Выходишь на набережную - и опять “покататься на кораблике”, “экскурсия на Карадаг”, “лучшие чебуреки во всём Крыму” (реально - хорошие, но лучшие ли?)...
Конечно, я не знал и не могу знать дореволюционного Коктебеля, но я знаю творчество Чехова, его воспоминания о Ялте, я читал Волошина, чей дом стоит прямо на набережной “Страны под небом” или “Страны голубых вершин” (а именно в таких смыслах переводится с крымскотатарского название посёлка). Коктебель был другим, тихой татарской деревушкой с двумя-тремя десятками дач разной степени роскоши, куда приезжали на лето господа с “материка”. Он был тихим и уютным.
И даже сейчас, среди всего этого шума стоит войти во двор волошинского дома, и ты словно оказываешься в другом мире. Кажется, забор огораживает территорию не только от проникновения посторонних, но и от надоедливого шума набережной, от всех этих зазывал и торговцев.
Искать каких-то особых древностей в Коктебеле не стоит. Здесь были древние поселения, самое известное из которых – Поссидима – находилось на плато Тепсень, но и только. Ничего интересного для рядового туриста с тех времён тут не сохранилось. Всю свою «историческую дорогу» Коктебель не был большим селением. Ещё в 1864 году в Коктебеле было всего 9 дворов, 27 жителей, мечеть и пограничный кордон. Был ещё источник – это важно в этих местах.
В популярное курортное местечко, как и многие подобные прибрежные деревушки, Коктебель превратился в конце XIX века. Основателем дачного Коктебеля был местный помещик Эдуард Юнге, основавший в этих краях виноделие и продавший часть своих владений под дачи.
Значительную роль в становлении Коктебеля как дачного курортного местечка сыграл Максимилиан Волошин. Он поселился в Коктебеле, и на его даче в разное время гостили Алексей Толстой, Марина Цветаева, Михаил Булгаков, Николай Гумилёв. Удивительным образом дух творческой интеллигенции большевики отсюда не вышибли, а даже наоборот – Дом Волошина стал Домом творчества писателей «Коктебель».
Обезлюдел Коктебель после войны. В мае 1944-го отсюда депортировали крымских татар. В июне того же года – крымских болгар и греков. В сорок пятом он потерял и своё имя, став Планерским. Свое историческое название Коктебель обрёл в первый год после распада Советского Союза.