Отмеченный новым звуковым авантюризмом и вызывающими мечтательно-логическими текстами, новый двойной альбом этой давно существующей британской группы - это смелый поход в неизведанное.
В свое время The Clientele были самой разборчивой инди-группой для критиков. Песни, собранные на дебютном альбоме британской группы 2000 года Suburban Light, впервые были представлены в коллекционном, культовом формате 7-дюймовых синглов. Эта мечтательная музыка была понятна ушам, настроенным не только на пост-битловский поп Love, the Zombies и the Left Banke, но и на импрессионистскую болезненность Felt и реверберационные грезы Galaxie 500. Clientele были настолько чувствительны к своим критическим импульсам, что их вокалист и гитарист Аласдэр Маклин публично поносил Belle and Sebastian, чью фан-базу они, скорее всего, разделили бы. Выпустив ряд в целом похожих по звучанию альбомов с различными тонкими доработками и даже уволившись с основной работы, они в конце концов взяли перерыв. На своем последнем альбоме 2017 года Music for the Age of Miracles они звучат уютно и знакомо, но в то же время слегка приглушенно, как сумерки, переходящие в темноту.
I Am Not There Anymore, второй полноформатный альбом Clientele с 2009 года, во многом черпает вдохновение из того, что Маклин помнит о начале лета 1997 года, а в текстах часто упоминается смерть его матери в тот период. На бумаге включение разговорных слов, полевых записей и фортепианных инструменталов, а также рожков и струнного квартета соответствует той пышной экспансивности, которая присуща всей дискографии Clientele, начиная со стальной и испанской гитары на альбоме 2000 года The Violet Hour и заканчивая иранскими инструментами на последнем альбоме. Дальнейшее добавление запрограммированных сэмплов ударных и баса также соответствует давней симпатии Маклина к Boards of Canada. И все же 19-трековый двойной LP ощущается как шаг в сторону от их характерного звучания, как поход в неизведанное. Неудивительно, что на рекламных кадрах к альбому трио в составе Маклина, барабанщика Марка Кина и басиста Джеймса Хорнси предстает в образе рыцарей в сияющих доспехах.
Если ключевым отличием "I Am Not There Anymore", как заметил Маклин, является приобретение Клиентами компьютера, то, при всем уважении к ним: Почему они так долго тянули? Открывающая альбом композиция "Fables of the Silverlink" с раздробленными электронными битами и призрачным испаноязычным вокалом гостей превращается в шумный камерный поп продолжительностью восемь с половиной минут, но это лишь преуменьшает звуковую авантюрность альбома. Мантра "Garden Eye Mantra" скользит, как дабовое Moon Safari, с роскошными струнными и мерцающими гитарными линиями "Dear Prudence".
В композиции "Dying in May" гитара полностью отменяется, и появляется головокружительный шквал, в котором валторна, виолончель и меллотрон перемещаются среди грохочущих полиритмов, в равной степени напоминающих фламенко и On the Corner. Минималистичные инструментальные композиции с фортепиано и челестой и названиями вроде "Radial B" предлагают медитативную передышку, не позволяя всей этой насыщенной событиями жизни стать слишком подавляющей. Еще более примечательна песня "My Childhood", где Джессика Гриффин из ветеранов инди-попперы Would-Be Goods читает жуткую поэзию в стиле бриколаж над струнными инструментами в стиле Psycho, переложенными из полевых записей ветра; абстрактная реприза "The Village Is Always On Fire" заменяет ритмы, звучащие задом наперед. От группы, которая когда-то казалась обреченной на повторение, этого достаточно, чтобы предположить проблеск переосмысления в духе Low.
Свежее чувство открытия проникает и в более простые песни I Am Not There Anymore. Лид-сингл "Blue Over Blue" - это роскошный, украшенный струнами психопоп, размышляющий о нереальности момента, затерянного в лесу, оживленный туманными IDM-битами и искажениями, которые гудят, как автомобильный гудок. Песня "Claire's Not Real", содержащая вызывающий заглавный текст альбома, начинает заигрывать с босса-новой и в конце концов переходит в то самое фиолетовое настроение, в котором группа пребывает со времен классических Suburban Light "Reflections After Jane" и "We Could Walk Together". Даже величественный камерный фолк "Hey Siobhan" - опять же, квинтэссенция Clientele - оставляет место для великолепного аутро из голосов, сложенных в гармонию на фоне лишь бурлящей басовой линии.
Одним из забавных фактов о Clientele является то, что в 1997 году Маклин работал в одном из лондонских издательств и посоветовал своим боссам отклонить первый роман о Гарри Поттере. Он посчитал, что роман получился слишком низкопробным - "как Oasis" для "Битлз" британских авторов детского фэнтези, которых он обожал в детстве. В его творчестве, как и в творчестве этих авторов, очарование всегда сопоставлялось с обыденностью. Имена собственные и чрезмерная английскость придают текстам Clientele личный и специфический характер, но Маклин рисует и более широкие образы, такие как три воздушных шара в белом небе, грустная зеленая трава или прогулка на батуте. В альбоме I Am Not There Anymore лирический стиль столь же грандиозен, как и структура песен и аранжировки, прослеживая эмоциональные и географические контуры, связанные с кончиной матери Маклина, через своего рода логику сновидений.
Первые слова альбома, из "Fables of the Silverlink", произносятся бесплотным вздохом Маклина: "Синий терновник, пойманный/В мокрой траве/Ярита лася". Вскоре за этим эзотерическим вступлением следует нечто разрушительно конкретное: "Я так хорошо помню, как она умирала в мае". Некоторые фразы и имена повторяются во всех песнях, например, катящиеся хэтчбеки, светящиеся сигареты и загадочный "глаз сада", который впервые появляется в "Мантре глаза сада" и возвращается в конце предпоследней композиции "Ты снилась мне, Мария" - имя Мария также впервые появляется в "Умирающей в мае". Как все это сочетается в буквальном смысле, непонятно; возможно, как поет Маклин на фоне винтажной клиентской пронзительности "Lady Grey", "все прекрасное непрозрачно". Но откровение приходит ближе к концу песни "I Dreamed of You, Maria", когда Маклин поет: "И я знал, что умру". Хотя I Am Not There Anymore - это любовная дань уважения его матери, в конечном счете, это размышление о нашей собственной смертности: книга мертвых в пригороде Лондона.
Ожидаем появление песен альбома уже в ближайшем чарте Инди ТОП-40, обновляется по воскресеньям. Чарт рассчитывается на основе десятков альтернативных и инди-новинок и потоковой активности на основных сервисах.