Старая груша не приносила плодов уже два года. Архип все порывался спилить ее, но рука не поднималась. Старик посадил деревце вместе с женой много лет назад, и оно прижилось. Жена Верочка очень любила грушу, разговаривала с ней, хвалила за вкусные плоды. Груша как будто слышала женщину, усыпая краснобокими плодами ветки. Наезжали внуки, шумя и споря собирали урожай. Уставшие, кричащей гурьбой с соседскими ребятами убегали на речку.
Потом в доме варилось варенье с неуловимыми нотками корицы, сушилась тягучая сушка. Разлетались банки с вареньем и сухофрукты по разным городам - детям и внукам.
В тот год, когда Верочки не стало, никто не собрал груши. Так и стояло дерево, роняя на землю, словно слёзы, тяжёлые плоды. На следующий год груша не цвела, словно понимая бесполезность этой затеи.
Ранней весной Архип стоял рядом с грушей с намерением ее срубить. Рука не поднималась, всё казалось, что Верочка где-то рядом смотрит укоризненно. Архип замахнулся топором, но его остановил детский возглас!
- Не надо, дедушка, дерево живое!
Архип обернулся, у ворот стояла женщина с двумя девочками и чемоданами.
- Мне сказали, что у вас можно снять жильё. Я Аня, а это мои дети. Буду работать в поселковой школе, примите нас на постой!
Этой весной груша снова цвела. Удивлённые пчёлы, уже позабывшие дорогу в этот сад, снова ворчали и трудились, опыляя многочисленные цветы.
Архип улыбался, снова в доме был детский смех. Теплыми летними вечерами поплывет по двору запах варенья с еле уловимыми нотками корицы.