Издательство «Новое литературное обозрение» выпустило книгу известного ученого–микробиолога и правозащитника Александра Гольдфарба «Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия».
Биография Александра Гольдфарба может удивить многих. Он стал диссидентом, активным бойцом с устоями советского режима при том, что его жизнь в стране советов внешне складывалась вполне благополучно. Его отец Давид Гольдфарб – ученый-биолог, доктор наук, профессор, руководил лабораторией в Институте общей генетики Академии наук СССР, сам Александр после окончания биофака МГУ устроился в Институт Курчатова. Казалось бы, у него были все шансы забыв о фрондерских порывах молодости (таковой уж была среда, в которой о вращался), к более зрелому возрасту превратиться в представителя респектабельной советской элиты.
Но во время одного из международных научных симпозиумов, в котором участвовал Александр Гольдфарб в начале 70-х годов, в зал вошел человек и написал мелом на доске: «Я, физик Андрей Сахаров, собираю подписи под обращением в защиту биолога Жореса Медведева, принудительно и беззаконно помещенного в психиатрическую больницу. Желающие подписать могут подойти ко мне во время перерыва или позвонить по телефону».
Этот момент стал поворотным в жизни молодого ученого. Именно с помощи Сахарову в контактах с иностранными корреспондентами началась интенсивная деятельность Александра Гольдфарба как диссидента. Александр, прекрасно знавший английский язык, выступал в роли переводчика. Чем глубже молодой человек погружался в движение за права человека, тем теснее и уже для него становились рамки советской действительности. И несмотря на успешно складывавшуюся научную карьеру и прекрасную перспективу, он все яснее понимал, что жить в таких условиях не может и не хочет. Поэтому единственным выходом оставалась эмиграция.
Но поскольку Гольдфарб какое-то время проработал в Курчатовском институте (хотя никакими секретными разработками не занимался), он попал в число евреев-«отказников», которым выезд из СССР был запрещен без объяснения причин. И тут его борьба с режимом вышла на новый виток, Александр еще более масштабно развил диссидентскую активность, поставив перед собой конкретную цель: стать для советской власти врагом настолько опасным, чтобы она сочла, что его лучше выгнать из страны, чем в ней удерживать. В конце концов ему это удалось. На следующем витке истории ему снова пришлось пройти в чем-то схожий путь борьбы с режимом, чтобы добиться выезда из СССР для своих родителей.
Стоит отметить, что книга Александра Гольдфарба написана в необычной манере, в неком промежуточном жанре, синтезе мемуаров с художественной прозой. С одной стороны, автор описывает свою жизнь по канве времени. Детство, отрочество, юность. Родственники, друзья, учителя, наставники и так далее. Но многие главы книги читаются как художественное, то есть придуманное произведение, никак с конкретной биографией конкретного человека не связанное. Эти части книги написаны легко, увлекательно и напоминают скорее детективную повесть, чем мемуары. От некоторых описаний эпизодов борьбы Александра Гольдфарба с Конторой (то есть КГБ) просто дух захватывает. Действие в этих главах книги как будто выстроено по всем законам жанра, увлекающего и захватывающего читателя, держащего его в напряжении.
Разумеется, какой-то элемент вымысла в этой книге присутствует. Понятно, что когда автор описывает чувства и переживания своего героя в эпизодах 20-30-летней давности или разговоры персонажей, происходившие без его участия – это литературная фантазия на тему того, что было. Но такая художественность не уводит нас от сути происходящего, а наоборот является вполне допустимой, делающей книгу более увлекательной и интересной. И все это помогает автору создать портрет времени, передать атмосферу 60-х, 70-х, 80-х годов. Рассказать о зарождении и жизни диссидентского движения, искусстве андеграунда, советской науке, взаимоотношениях между крупнейшими учёными, секретных лабораториях, биологическом оружии, активно разрабатывавшемся в СССР и многом, многом другом.
Несколько фактов меня просто поразили. Оказывается, знаменитая бульдозерная выставка была организована художниками- нонконформистами с целью, чтобы ее разгромили власти и это увидели приглашенные корреспонденты иностранных изданий. А затем написали многочисленные репортажи и подняли котируемость наших неформалов на западе. И уже через несколько месяцев, как пишет Александр Гольдфарб, очереди на выставку создателей соц-арта Виталия Комара и Александра Меламида – участников Бульдозерной выставки – очереди выстраивались в галереях Нью-Йорка. Если бы такое в адрес борцов за творческую свободу написал какой-нибудь записной патриот типа Юрия Полякова, то я бы в этом увидел лишь злостную инсинуацию в адрес неформалов, но раз это пишет участник событий, значит, так оно и было. Представляете, какую свинью власть могла бы подложить неформалам, не заметив эту выставку? Но не воспользовалась такой возможностью.
Также поразило меня и то, что оказывается, в миролюбивом и борющемся за мир СССР (под лозунгами «СССР за мир во всем мире» и т.д прошло все мое детство в 70х-80х годах) несмотря на все ограничения и договоренности, в засекреченных лабораториях шла активнейшая работа над биологическим оружием. И несколько раз случайные выбросы из закрытых для посторонних глаз научных объектов приводили к трагическим последствиям.
При всей серьёзности и масштабности задачи, которую поставил перед собой автор, забавные, вызывающие улыбку моменты в книге тоже имеются. Вот как-то уже в Америке к Александру Гольдфарбу «в гости» заглянули два агента спецслужб, а чуть позже зашел фотограф из «Нью-Йорк таймс» переснять фотографию его отца. Поскольку агенты пожелали остаться незамеченными, то покуда фотограф выбирал снимки и их перефотографировал, они прятались в супружеской спальне. Как раз в тот момент, когда они смогли выйти из спальни на пороге квартиры появилась жена:
«– Это Джек и Джэйсон, – сказал я. – Это Анукампа.
– Ну мы пошли, – сказали Джек и Джэйсон, протискиваясь к двери.
– Кто это? – спросила Анукампа. – Они не похожи на журналистов. И что они делали в нашей спальне?
-–Это ЦРУ, – сказал я.
-– ЦРУ в спальне, – сокрушенно сказала Анукампа.- Они установили микрофон под кроватью.»
Лет 20 назад в появлении такого издания не было бы ничего особенного. Но сегодня ситуация совсем иная. Сам факт выхода книги Александра Гольдфарба, въезд которому в Россию запрещен, просто удивителен. Скорее всего, ни в каком другом издательстве кроме как «Новое литературное обозрение», которое возглавляет Ирина Прохорова – единоутробная сестра Михаила Прохорова, – книга выйти бы не смогла. Порою складывается ощущение, что ситуация в России сегодня все больше и больше напоминает духоту 70-х годов. Информационное вещание заменилось пропагандой. По всем федеральным, а также связанными с местными бюджетами СМИ, на публику выливаются потоки нескончаемого вранья на тему как прекрасна жизнь в сегодняшней России. Как мудро и успешно руководствостраны на самых разных уровнях, как плохо живется за рубежом, где царит сплошной разврат, однополые браки и так далее.
Война, которую начала Москва в феврале прошлого года, всеми силами информационного вещания изображается как справедливая и освободительная. Хотя речь идет про освобождение Донбасса – территории, прежде принадлежавшей Украине, превращенной рукой Москвы в 2014м году в Луганскую и Донецкие республики. Независимость которых почти никто в мире так и не признал.
Как и в 70е-80е годы главный прием пропагандистов – постоянная подмена понятий и манипуляция. Игра на чувствах людей, воспринимающих победу в Великой отечественной войне как святое, а слова – фашист и фашизм – как воплощения абсолютного зла. Вот только к кому из двух президентов Путину или Зеленскому и режимов, стоящих за ними эти понятия подходят лучше – сегодня большой вопрос.
Тот факт, что уже 20 лет с лишним лет в Кремле сидит один и тот же человек, который несмотря все усилия пластических хирургов и косметологов, все больше и больше превращается в дряхлеющего дедушку, живущего в каком-то своем, не всегда связанном с реальностью мире, наверное, является одной из самых главных проблем сегодняшней России.
И хотя напрямую об этом Александр Гольдфарб в своей книге и не говорит, но после ее прочтения, когда как страшный сон перед глазами встают реалии 70-х годов, оживая в сегодняшней действительности, такая мысль появляется сама собой. Так, что очень может быть, что через какое-то от ФСБ в спальне избавиться всем нам окажется очень непросто.