«Боже мой, это все равно, что записывать Нину Симон»: Дэвид Холмс о продюсировании последнего альбома Шинейд О'Коннор
Дэниел Дилан Рэй, The Guardian
За последние пять лет О'Коннор и Холмс записали неизданный пока альбом об исцелении. Он вспоминает, как работал с «самым чистым голосом, который мы когда-либо слышали».
В 2018 году Дэвид Холмс был приглашен на вечеринку, посвященную 60-летию Шейна Макгоуэна. The Pogues, Боно, Ник Кейв, Бобби Гиллеспи и многие другие исполняли песни в его честь. «Все были там, чтобы отпраздновать гениальность Шейна, но она выделялась на целую милю», — говорит Холмс. — «Шинейд О'Коннор затмила всех».
Холмс, белфастский ди-джей, продюсер и композитор, который работал со всеми, от Ноэля Галлахера до оскароносного режиссера Стивена Содерберга, столкнулся с О'Коннором после шоу и воспользовался случаем, чтобы предложить поработать вместе над альбомом об исцелении. «Она даже не задавала мне вопросов», — говорит Холмс по телефону. — «Она понятия не имела обо всем, что я когда-либо делал раньше, но это так Шинейд. Такая непредвзятая и невероятно доступная».
Когда Холмс начала присылать ей мелодии в качестве идей для возможных направлений, О'Коннор ответила решительно. «Я послал ей немного музыки, и ей это очень понравилось», — говорит он. — «Затем мы сделали кавер на "Trouble of the World" Махалии Джексон [выпущенный в 2020 году], но когда мы его записали, мы оба знали, что это не то. Она устала. Но она сказала: «Знаешь что, я поживу с этой песней еще несколько дней, выучу ее побольше и вернусь в среду».
«Во вторник вечером я не спал до 5 утра, редактируя вокал и получая для нее действительно хороший звук. В 9 утра раздался звонок в дверь, и я сразу понял, что это Шинейд. Моя жена спустилась вниз и открыла дверь, а Шинейд сказала: «Я уехала из Брея в половине третьего утра, потому что была так взволнована записью этого вокала». Работа Холмса в 5 утра оказалась напрасной. «Я сделал ей бутерброд с беконом и чашку чая», — вспоминает он. — «Мы поднялись наверх, настроились, надели наушники и включили запись. Бум. Один дубль. Она села в свою машину, чтобы ехать обратно в Брей в 10 утра. Я подумал: вау, я никогда не забуду этот момент».
Пара завершила восемь треков за пятилетний период. В 2021 году О'Коннор объявила, что альбом будет называться «No Veteran Dies Alone» и планируется к выпуску в следующем году. Этого не произошло, возможно, из-за трагической гибели ее 17-летнего сына Шейна в январе 2022 года.
Создание альбома было гармоничным, говорит Холмс. «Она сказала мне: «Я хочу, чтобы мы всегда писали музыку вместе. У нас просто было взаимопонимание». Это поддержала сама О'Коннор, в разговоре с Irish Sun в 2018 году: «Дэвид прекрасный и самый добрый человек, которого я когда-либо встречала. Буквально отдал бы тебе кожу со спины, не говоря уже о рубашке».
О'Коннор полностью погрузилась в проект. «Однажды она просто переехала в Белфаст и стала жить в моем доме», — говорит Холмс. — «Первым домом, который я когда-либо купил, было маленькое бунгало, когда в Белфасте в основном раздавали дома. Она переехала и ей понравилось. Она ходила в Sainsbury’s, а поскольку Белфаст такой маленький городок, люди говорили: «Я только что видел Шинейд О’Коннор в супермаркете?»
Присутствие О'Коннор вышло за пределы ее скромного бунгало и местного Sainsbury's. «Мне позвонил единственный знакомый мне священник в Северной Ирландии», — говорит Холмс. — «Я такой нерелигиозный, но он был священником на похоронах моей сестры и друга. Он сказал: «Не могли бы вы попросить Шинейд подписать для меня «Воспоминания» [свою автобиографию], потому что я думаю, что она пророк?» Это исходило от священника католической церкви».
Холмс оживляется, рассказывая о том, как О'Коннор относилась к этому. «Ее поносили за то, что она призывала защищать этих монстров», — говорит он. — «И вот кто они были, монстры. Это действительно трагическое обращение с очень красивой, искренней, бесстрашной женщиной, у которой было так много любви».
Рожденный с разницей в несколько лет, Холмс помнит её огромное влияние на взросление. «Как можно было услышать ее голос и не быть им тронутым?» — говорит он. — «Когда я начал ходить в клубы и погружаться в культуру экстази, я возвращался в свою спальню [после ночного отрыва] и слушал 12-дюймовую версию "Nothing Compares 2 U" и плакал. Но это были счастливые слезы. Это была самая глубокая музыка. Это была более высокая связь. Что-то, что только что проникало прямо в ваше сердце и душу и заставляло его сжаться».
Холмс почувствовал инстинктивное желание работать с О'Коннор на звуковом и личном уровне. «Глубоко в душе я чувствовал, что ей еще так много предстоит достичь», — говорит он. — «С точки зрения музыкальных направлений, палитры звуков и широты ее эмоций. Было так много направлений, куда она хотела двигаться. Я упомянул аспекты исцеления, потому что у меня были собственные проблемы с психическим здоровьем, и музыка во многом помогла мне в этом. У нее был идеальный голос, чтобы исцелять и помогать людям пережить очень трудные времена».
Холмс воочию увидел пропасть между О'Коннор и ее публичным изображением. «Вы видите, как другие люди воспринимают ее, и это так несправедливо», — говорит он. — «Потому что вы имеете дело с кем-то с экстраординарным даром — просто с долгой историей проблем с психическим здоровьем — и вместо того, чтобы лелеять и помогать, над ней смеются и очерняют. Все это чертовски средневековое. Шинейд повесили, вытащили и четвертовали. Обращение с ней на протяжении многих лет, просто ужасно. Когда я работал с ней, все, что я видел, это кого-то невероятно доброго, веселого и очень вдумчивого».
Холмс чувствовал, что во время записи магия все еще присутствовала. «Я подумал: «Боже мой, это все равно, что записать Нину Симон», — говорит он. — «Нет никого похожего на нее. У нее один из самых чистых голосов, которые мы когда-либо слышали в своей жизни». Но его не заставят раскрывать детали того, как звучит пластинка. «Я мог бы рассказать о многом другом, но еще слишком рано говорить о музыке, — говорит он. — «Я не знаю, когда альбом увидит свет, и это не мое дело. Это зависит от ее наследников и звукозаписывающей компании. Но это необычно. Это в одном ряду с ее лучшими работами — это очень, очень особенное».
К моменту смерти Шейна запись была в основном завершена. «Помню, в то время я думал: не знаю, сможет ли она пережить это», — говорит Холмс. — «Потому что я понимал ее хрупкость и то, как сильно она любила Шейна».
Тем не менее, Холмс стремится подчеркнуть необходимость сосредоточиться на радости, а не на трагедии после ее смерти. «Я хочу оплакивать ее, но также и прославлять ее, потому что это то, что мы делаем в Ирландии», — говорит он. — «Мы празднуем нашу смерть. Да, ее забрали слишком молодой, но есть так много поводов для радости, а не для разговоров о негативных аспектах ее жизни. Шинейд мучили, но она также была очень счастлива, и часть меня думает, что теперь она спокойна».
