12 сентября - день рождения (1834 год) старейшего в стране и первого в мире рысистого ипподрома - Центрального Московского Ипподрома (ЦМИ)
Предлагаю журналистское расследование о закулисной жизни Московского ипподрома конца 1990-х. Не думаю, что в 2023 году все описанное – один в один, но «общий смысл» и атмосфера, уверен, мало изменились. (Расценки и суммы в публикации - того времени.)
...«Узнать всю подноготную московского ипподрома невозможно, - предупреждал меня знакомый наездник с тридцатипятилетним стажем. - Запомни: там тебе никто никогда не скажет и слова правды. А уж если и вякнет, а ты не дай Бог сдуру напишешь, то наутро найдут тебя в петле с письмишком в кармане, где будет нацарапано твоим собственным почерком: мол, вешал бельишко и, блин, поскользнулся на табурете».
И все же, отправляясь на бега, в душе я надеялся на ставший классикой неписаный закон тотализатора: «новичкам везет».
ТЕРМИНАТОР ОДИН
…В вестибюле красивого старинного здания с колоннами и зазывной надписью “Кассы” стоял человек с двумя фиолетовыми бланшами под глазами.
- “Бриллиантовая рука” - козел! Жулик! Задельщик хренов!!! - орал он благим матом.
Когда трехэтажный словарь иссяк, выяснилось, что мужик играет на ипподроме с шестьдесят второго года, знает в лицо каждую задрипанную лошадь из местных конюшен и девяносто девять процентов тотошников, а “Бриллиантовая рука” - кличка наездника- “фонаря”, на которого он проставил последние бабки.
- И этот продался, иуда!..
- Кому? - поинтересовался я.
- Уж известно...
Переспросив, кто я такой и по-кагэбешному изучив редакционное удостоверение, мужик сразу дал интервью по полной программе: во-первых, (я записывал) бега - это единственная в природе азартная игра с честными правилами, во-вторых, наездники, судьи и руководство ипподрома между собой связаны только профсоюзом, в “тотошку” не играют, а тотошники - кристальнейшие люди, которые десятилетиями приходят сюда исключительно полюбоваться на лошадей и подышать свежим воздухом, в-третьих...
- А как же “Бриллиантовая рука”?
Мужика как ветром сдуло.
Элементарный беговой ликбез пришлось проходить при помощи местной уборщицы.
Из лексикона бабы Любы:
ТОТОШНИК - опытный игрок на ипподроме.
ФОНАРЬ, КРЭГ - лошадь-фаворит.
ТЕМНАЯ - никому неизвестная лошадь, имеющая отменные данные.
ЗАТЕМНИТЬ - значит, придержать лошадь до нужного момента.
МАЯК - условный сигнал нужному человеку.
ОРДИНАР, ПАРНЫЙ, ДВОЙНОЙ, ТРОЙНОЙ (и т.д.) ЭКСПРЕСС - игры, на которые делаются ставки. Например, сыграть в “ординаре” - означает угадать только первую лошадь, сыграть в “тройном экспрессе” - угадать первые три.
ПАНТ - человек, связанный с наездником.
ШАНС - знание раскладов в заезде, недоступных простому смертному.
ИМЕТЬ ШАНСЫ - достоверно знать как сложится заезд.
ДАТЬ СУХИМИ - заплатить наезднику, теоретически претендующему на победу, чтобы он в нужный момент попридержал лошадь.
ЛЕВАНДОВСКИЙ - левый заезд.
ЗАДЕЛКА, ЗАРЯДКА - договоренность, как должны финишировать лошади, хитрый расклад, при котором в идеале выигрывают только “знающие люди”. Крупная ставка определенной комбинации.
БУК - букмекер, человек, принимающий ставки, минуя кассу.
“Несомненно, изобретателям такой терминологии здесь дышится свежим воздухом полной грудью!” - подумал я, открывая массивную дверь с табличкой “Милиция”.
ЛОШАДИНАЯ ИСТОРИЯ
В конце восемнадцатого века граф Алексей Орлов-Чесменский путем скрещивания арабской, голландской и датской лошадей получил породу так называемых орловских рысаков. Результаты были ошеломляющие. В 1860 году потомок знаменитого орловского Барса по кличке Потешный показал такую резвость, что все зарубежные коннозаводчики лишились сна. Потешный прошел три версты в пять минут! Причем в тяжелой русской упряжке - под дугой, в дрожках на железном ходу, по обыкновенной проселочной дороге. Тренировал его простой крепостной конюх. Увлечение рысистым спортом захватило всю тогдашнюю знать - многие завели у себя конные заводы.
В конце семидесятых годов 19 века секретарь московского скакового общества Лазарев за границей познакомился с тотализатором. Появилось “Общество любителей конского бега”, на Ходынском поле был открыт первый ипподром. Администрация извещала: “Учитывая вековой интерес населения к конскому спорту, мы... установили не только доступную для всех входную плату в рубль серебром, но и осветили дорожку электричеством, открыли первоклассный ресторан и тотализатор оснастили десятком новых касс”.
Официально московский ипподром был открыт 12 сентября 1834 года (т. е. в 2024 году - 190 лет). Всего в год его открытия было проведено два беговых дня. В них приняли участие12 лошадей.
“Интерес населения” к бегам вырос мгновенно - вскоре появились первые “лошадиные жертвы”. Известно, что первым “пострадавшим” был студент, получивший впоследствии кличку Фогабол. Случайно оказавшись на ипподроме, он поставил рубль на никому известную лошадь и выиграл фантастическую по тем временам сумму - 1319 царских рублей. Узнав об этом из газет, люди на следующих скачках брали “конный клондайк” штурмом. А Фогабол вскоре все просадил, свихнулся и кончил карьеру подзаборным “жучком”.
Некоторые азартные тотошники доигрывались до того, что бросали семьи и проигрывали дома, имения, фабрики, казенные деньги, подделывали подписи, чеки и, не в силах остановиться, спивались, шли на каторгу, пускали себе пулю в лоб. Как рассказывал известный тотошник и знаменитый писатель Гиляровский, на обратном пути с Ходынки почти всегда можно было увидеть висельников, раскачивающихся на ближайших фонарях.
ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ
Первая мысль человека, попавшего в милицию: ипподром охраняют немые или индейцы. Трое милиционеров долго на пальцах мне объясняли, помыкивая: “придет, мол, лицо с большими звездами... главный здесь... язык его зашевелится, и ты будешь все знать...”
Лицо в штатском, с недвусмысленно оттопыривающейся пазухой, представилось полковником и старшим наряда. С порога он предупредил, что если меня интересует “какая кобыла с кем спит” или “как заделывают заезды”, то через пять минут окажусь на нарах 63-го отделения милиции с проломленным собственным же диктофоном черепом.
- На остальные вопросы, - пояснил грозный страж, - ответ один: мы здесь для поддержания порядка в общественном месте и с этой функцией справляемся на отлично.
Больше вопросов у меня не было, поэтому “дядя Гриша” (именно так, как потом выяснилось, именовал его весь тотошный люд!) лично взял надо мной патронаж и миссию ипподромовода, не отходя ни на шаг.
Экскурсия была поучительной и содержала массу ценной криминальной информации.
- Это - лошадь, - объяснял он, показывая в сторону конюшен. - А это - наездник... Они бегут... публика делает ставки... кто отгадал - получает деньги, кто нет, "сушит весла". Все!
- А “буки”, ростовщики, “торговцы шансами”?
- Какие буки-веди?! - закричал “дядя Гриша” так, что вздрогнули лошади на старте. - Мы с тобой скидываемся по сто рублей и заключаем пари. Ты утверждаешь, что победит "пятый" номер, я - что выиграет "седьмой". Ждем финиша. Ты угадал - забирай. Это что - “бук”?!! Люди стоят и “спорят”. Какой здесь криминал?!
В этот момент ударил финишный гонг и из объявления по ипподрому следовало: первым финишировал “номер пятый”.
- “Дядя Гриша”, отдавайте стольник!
ЛОШАДИНАЯ ИСТОРИЯ-2
До революции у каждой конюшни был хозяин - фабрикант или сахарозаводчик. Он содержал лошадей, нанимал наездников, назначал денежный приз за победу и был кровно заинтересован, чтобы победила именно его лошадь. Иметь “фонаря” на конюшне считалось суперпрестижным. Поэтому бега были нешуточные, наездник лез из кожи вон и, как утверждают знатоки, в те времена действительно можно было по-честному озолотиться. Вот тогда-то и проигрывались состояния...
Когда двоюродный брат Саввы Мамонтова просадил полмешка чужих золотых червонцев и как человек чести пошел на Ваганьковское кладбище и застрелился, - Савва Иванович подарил миру ипподромный афоризм: “Игра в тотализатор - это развлечение для умных и страсть для дураков”.
Революция сначала национализировала, а затем запретила игорный бизнес. Но ипподром не закрыли - его сначала, как и все, разломали, а потом отстроили заново. У конюшен стал один хозяин - государство. А хозяину какая разница, какая из его лошадей придет первой, лишь бы отдача была. Золотое правило тотализатора - чем больше играет народа, тем полнее казна - было принято за аксиому. И народ повалил валом. Кого в те годы только здесь не было: красноармейцы, рабочие, нэпманы, артисты, карманники, медвежатники, форточники, мокрушники.
“И до войны и после многие интересные люди сюда ходили, - рассказывал мне работник ипподрома, пожелавший сохранить инкогнито. - После войны завсегдатаями были футболисты Андрей Старостин, Нетто, Забелин, Акимов, Кочетков, отец знаменитого защитника ЦДКА Башашкина, артисты - особенно МХАТовцы во главе с Яншиным, Буденный с Ворошиловым. Тогда директором ипподрома был Долматов - личный буденновский коновод, племянница Семена Михайловича работала кассиршей - грех не ходить. Поэтому когда сегодня А. Ширвиндт, друг Михаила Державина (женатого одно время на дочери “папы первой Конной”), признается по телевизору, что просадил на ипподроме уйму денег, - я понимаю с чего началось... Кто знал толк в лошадях, так это Старостин. Он был знаком с рядом наездников (например, дружил с Бондаревским) и частенько “угадывал”. Иногда они с Михаилом Яншиным вместе “заряжали”. Хаживал сюда один известный генерал (он в пятьдесят третьем арестовывал Берию), потом охранял, попИсать выводил!) - проставился на авось и умер от пьянства. Кстати, артист Кмит - Петька в “Чапаеве” - доигрался до того, что предлагал первому встречному скинуться по тридцать копеек на билет...”
Как утверждал рассказчик, - до войны и даже в сороковые еще оставались наездники- профессионалы царской закваски - Стасенко, тот же Бондаревский, затем Хирга, Сорокин. Разумеется, и тогда “заделки”, “темнота” проходили, но такого беспредела, как сейчас, не было. По инерции еще соблюдалась игровая этика и по крайней мере внешне шла отчаянная борьба.
“А потом - в семидесятые - пришло новое поколение наездников. Они стали подпускать к себе денежных дельцов, брать подношения. Чтобы раньше посторонний зашел на конюшню, - это было ЧП! А тут началось - пьянка, гулянка, разговоры “как поедешь? , а может, лучше так!” Зарплата маленькая, целый день в навозе, не каждый мог отказаться от соблазна. Сначала брали только деньги, потом продукты, шмотки, машины, мебель. Брали даже спиртным - ящиками. Позже в моде стал отдых - круизы, девочки. Аж до самого начала девяностых первыми людьми на бегах были мясники, директоры магазинов, товароведы, завскладом, официанты. Сейчас - новые русские. Они и в лошадях-то ни черта не понимают, но ставят с умным видом. Вчера один поставил сразу 15 000 долларов, а его “фонарь” пришел последним. Ничего - ходит, улыбается...”
МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ
- Валерий Иваныч, - доложил, видимо, своему “тайному” шефу “дядя Гриша”, представляя “конвоированного”. - Журналиста поймал. Ходит, интересуется, кто здесь “Бриллиантовая рука” и “Винни-Пух”.
Тот бросил на меня взгляд, который означал: “а вот на твою жизнь никто не поставит и копейки”.
- Сейчас мне некогда, - сказал "Валерий Иванович" после гробовой паузы, - приходите в понедельник. Соберем наездников, пусть расскажут о наших победах на международных соревнованиях. Вот о чем надо писать!
Из оперативных данных: До сегодняшнего дня тотошники известные по кличкам как НАРКОМАН, БАКИНЕЦ, СТУПА, БАРИН, ЮР-БОР, МАРЕК, ВИННИ-ПУХ, ШМЕЛЬ, ЮЛИК, ПАША, БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА, УСТРИЦА и некоторые другие активно участвуют в ипподромных аферах и махинациях. Будучи тесно связаны с рядом наездников, должностных лиц, кассиров и судей, они влияют на исходы забегов, что негативно сказывается на криминальной обстановке на ипподроме. Известны случаи “продажи” целых забегов, имеют место “левые” зарплаты и “черные” кассы. Букмекеры (БУКИ) и ростовщики контролируют весь ипподром, в результате чего ставки делаются, минуя кассы.
НАЕЗД НИКИ (ТОТОШНЫЕ РАССКАЗКИ)
Если верить тому, что сегодня говорят на трибунах, смертность вокруг ипподрома всегда была раз в десять выше, чем в целом по стране!
“Знаменитый наездник Хирга так и умер в “качалке” - после заезда еле дотянул до конюшен и остановилось сердце...” - говорит один.
“А каких наездников сгубила слава!..” - поддерживает тему другой.
Рассказывают, что резво начинали, а потом “закладывали за воротник” - Андреев, Еремин, Павлов, Гречкин, Сазонова... Многие лечились у нарколога и не один раз. В семидесятые гремела Мария Бурдова, блестящий мастер, красавица. Купали в шампанском. Стала пить. Закончила тем, что посуду мыла в дешевом пивняке... Или Александр Попов, цыган, страстный любитель “левандовского” и водки. Говорят, “брал сухими”, такие заезды заделывал - трибуны ахали... В 1992-м нашли повешенным. И - тишина.
Анатолий Крейдин - это отдельная история. Молодой, талантливый бригадир. Мастер “высшего конного пилотажа”. Как только начал выигрывать заезды, стали к нему клинья подбивать. Он поддался и “сел на зарплату”. Сперва “кобылил” на полулегендарного тотошника ФЕЛИКСА. Когда ФЕЛИКС умер (оставив после себя “афоризм для простых смертных”: “Играешь - обреченный человек!”), попал в руки УСТРИЦЫ, тот стал его тормозить. Крейдин хотел выигрывать, а его убирали в "хвост". Стал спиваться. Как и Попова, нашли в петле - повесился в собственном кабинете. Это одна версия.
“Толя не повесился, - рассказывала мне Любовь Михайловна, жена Крейдина. - И об этом многие знают. В те годы (1985-й) бегами заинтересовались многие “новые любители конного спорта”, например Отари Квантришвили со свитой. Крутили, вертели заездами, суммы были бешенные. А Толя им мешал играть в “тотошку”. И его убили. Когда похоронили, мне позвонил один высокий чиновник: “Ваш муж потому на том свете, что не ездил по указке”.
Говорят, до сих пор существует тотошный закон: если наездник дал слово, на него поставили мешок денег, а комбинацию сорвал, то должен отработать всю сумму с процентами. Или другой: сидишь на “зарплате” - обязан обеспечить, чтобы лошадь пришла как приказано. Не обеспечишь - "отработаешь" в другом заезде. Вдвойне!
На какие только ухищрения не пускались, чтобы средненькая лошадь “побежала”! Натирали финалгоном, денатуратом... даже прикладывали горчичники.
Как утверждают знатоки, самый известный задельщик всех времен - наездник Константин Старков. Его так и звали - ЖУЛИК. Что показательно, редко у кого из наездников нет клички. И все многоговорящие: БАГДАДСКИЙ ВОР (“потому что не чист на руку”),ОЛЕНЕВОД (“на него надеялись, а он - ноль”), ЗАБИТЫЙ (“всем подчиняется”), ЛЫСЫЙ, ГОРИЛЛА, КОЗЕЛ, ПУЗЫРЬ, КИТАЕЦ, ПАХАРЬ и т.д.
ИИСУС ХРИСТОС И СУПЕР-ЕЗДА
Каких тут только приколов не случалось! У тотошника ЛЕТЧИКА был “пант” по кличке БОРОДА. Перед самым заездом ЛЕТЧИК уходил на конюшню, договаривался, выходил и начинал... приседать. А в это время “его команда” наблюдала в бинокль: сколько раз присядет, на тот номер и ставить. Или. По радио передают: “Дежурный электрик, зайдите к администратору ипподрома”. Знатоки знают, что это шифрованный сигнал для наездника Т. Он означает, что в этом заезде играют судьи. И действительно выигрывает Т. Другой сигнал: “Водитель автомашины МК 0003, зайдите к администратору!” Это судейский “маяк” третьему номеру: надо выиграть. И точно! Ничего удивительного. За редчайшим исключением, на бегах играют все - кассиры, конюхи, электрики, милиционеры, их жены, мужья, братья, сестры, дети. Здесь так говорят: "только Иисус Христос не делал левых заездов!”
КОНИ "В ЗАКОНЕ"
Не знаю, как прячутся от конкурентов тотошники, но отрубить хвост местной милиции можно только в одном месте. В сортире.
- И чего это он к тебе привязался? - неожиданно раздался голос за перегородкой. - Ходит как цыган вокруг малолетки.
- Полковник?
- Гриня, что ли?! - мужик от хохота чуть не свалился в толчок. - Лейтеха... Дань здесь собирает с разной шушеры...
Риторический вопрос: где бы я еще это узнал?!
Из оперативных данных: на сегодня максимальный выигрыш на московском ипподроме - 50 000 рублей. За заезд. Для такой выдачи нужно знать “весь расклад”, чего без сговора просто не бывает. Такса - просто, чтобы поинтересоваться у наездника “шансами”, - 1000 рублей. И никаких гарантий.
... - Сыграем? - спрашиваю “бука” (или “бучку”) - женщину лет сорока, приплясывающую от майского холода напротив табло с номерами очередного забега. Только что на моих глазах она взяла десяток бумажек со ставками и деньги.
- А я вас не знаю! - индифферентно отвечает она и отворачивается.
- Я - от Гриши... - заговорщически шепчу на ухо.
- Сразу предупреждать надо...
Ставлю на “тройку”, с “семеркой” в “парном” (жалко “туз” в заезде не участвует!). Букмекерша активно отговаривает, утверждая, что тройка - КОЗЕЛ, не пришей кобыле хвост. Зачем выбрасывать бабки на ветер?
- Ничего, - говорю, - поможет занять в долг под большие проценты.
- Не проблема, - она забирает деньги.
Я давно наблюдаю, как в районе касс крутятся два известных ростовщика ИГОРЬ и АЛИК, готовые под надежные гарантии ссудить процентов под двадцать (в день!) любую сумму. Рядом “колдует” команда ВИННИ-ПУХА. Чуть дальше МАРЕК, БАКИНЕЦ, БРИЛЛИАНТОВАЯ РУКА... Мысленно подумываю, кому бы заикнуться о “рекомендательном письме”, как... милиция бдит - из-под земли ядовитым мухомором вырастает “мой телохранитель”. Левым глазом он посылает “буку” отчаянные маяки, мол, закрой варежку, а правой подталкивает меня к выходу.
Женщина не врубается и сует купюру в карман “гришиного" пальто.
- Забери! В прошлом заезде твоя взяла...
Из моего разговора с крупным ответственным административным лицом, как и все поставившим условие “строгой конфиденциальности”:
- Лошади теперь ипподрому не принадлежат, - сразу как отрезал чиновник. - У них частные владельцы... У ипподрома одни убытки, нечем платить зарплату даже наездникам.
- А что касается... - заикнулся было я.
- А вот об этом меня спрашивать не надо!
... С “дядей Гришей” мы расставались как братья.
- Учти, - сказал он мне на прощанье. - если опубликуешь то, что мне или моим друзьям не понравится, - найду и пристрелю. Лично!
P.S. На следующий день я шел мимо ипподрома. На проезжей части лежала накрытая огромным куском грязного картона мертвая лошадь.