Я наш родной Физтех люблю очень за многое, и очень за многое ему благодарен. И в том числе – за несколько таких очень ярких эпизодов, однажды случавшихся. Вроде бы и совсем незначительных с общечеловеческой, планетарной точки зрения, но тем не менее.
Взять тот же футбол. Все расскажут про свой первый Матч Века, или про то, как за Сборную всего МФТИ играли. А мне что рассказать? Да, я тоже пробовался в Сборную – но в итоге весь «просмотр» занял секунд 30, наверное, на чем и закончился! И правильно сделал. Или про дебютный свой Матч Века: там чуть дольше, 2 минуты, автогол и давай-досвидание до следующего курса. Но тоже история. Но я расскажу вот про какой эпизод.
Я футбол с самого раннего детства обожал, и всегда играл. Как играл – вы уже поняли, но старался и стремился, этого не отнять.
И с самого раннего детства я мечтал иметь свой футбольный мяч. Настоящий, каким в большой футбол играют по телевизору, белый с черными пятнами!
Но сначала, конечно, наша дошкольная группа играла во дворе резиновым. Потом приходили старшие, и у них уже бывал иногда настоящий мяч, весь уже истертый, но когда-то настоящий. Но тут мы уже не играли, только подавали его из-за ворот. Точнее, из-за сушилки бельевой, она у нас во дворе была воротами. Сейчас таких сушилок уже не ставят, а жаль. Поэтому современные футболисты и играют в футбол хуже, чем во времена нашего детства.
Настоящий футбольный мяч стоил 20 рублей! Не так чтоб прям дорого, но и недешево, прямо скажем. Что важно – чтобы иметь такой мяч, надо было еще и пользоваться большим авторитетом в микрорайоне, иначе мяч могут и отнять. Вот у моего старшего товарища Тасика – вот у него был Авторитет! И однажды мы с ним отправились в магазин «Спорттовары» этот мяч покупать. Ах, какой же он источал запах: новый, кожаный! Сказка. Чудесный был день.
Но это чуть позже уже. А до того – после первого класса школы я впервые поехал в пионерский лагерь. И как-то так получилось, что меня зачислили в отряд на два года старше. Мне восемь лет – всем пацанам по десять, они уже пионеры. Сперва страшновато.
Но обнаружился и плюс. Мне как самому юному поручили таскать футбольный мяч. На каждый отряд у нас выдавали по мячу, волейбольный и футбольный, мне как раз доверили футбольный носить.
Настоящий футбольный мяч! Вернее, как «настоящий». Настоящий советский футбольный мяч со шнуровкой, производства Синьковской кожгалантерейной фабрики. Таких, как говорится, уже не делают.
Форму он имел не очень круглую, причем изначально. Многие физтехи слышали, наверное, что для уравнения сферы необходимы три переменных во второй степени. А чтобы описать сложнейшую криволинейную поверхность синьковского мяча – нужно было переменных семь-восемь, не меньше, и уравнение степени не ниже пятой. Но мне все равно очень нравилось таскать этот мяч. Он же почти настоящий!
И однажды меня этим мячом чуть не убили...
Вечером мы играли в футбол, пошел сильный дождь, и мы пошли играть в «беседбол». Молодежь не знает, объясняю.
У нас в лагере стояли такие беседки, в проекции шестиугольные, внутри беседки по каждой стороне лавочка. Игроки садятся на лавочки, под лавочкой – это твои ворота, и играют каждый за себя. Ближнему не забивать, кто выбьет мяч наружу, тот сифак и "минус-один", хотя как договорятся, в общем, «беседбол» - очень азартная игра.
Короче, через пять минут игры мой старший друг пионер Алексей Кузнецов со всего маху залепил мне мячом прямо в лоб! Не нарочно, как говорится, в игровом эпизоде, но всё равно очень сильно.
Прямо в лоб, прямо самой шнуровкой, да еще мокрым мячом с самого пыра! Я реально сперва подумал, что умру сейчас от боли! Ну, кому случалось получать так настоящим кожаным мячом – тот поймет ощущения. У меня реально на коже шнуровка отпечаталась, и даже, как некоторым показалось, даже надпись «СИНЬКОВО» потом под глазом читалась, только наоборот, ну вы поняли.
Лёха Кузнецов тоже подумал, что я сейчас скончаюсь, и на всякий случай оттащил на закорках в санчасть, где я потом до ужина сидел со свинцовой примочкой, и дышал нашатырем. Только к вечернему кино выпустили.
Но, на самом деле, все старшие пионеры сказали потом, что я молодец, мужественно всё перенес, не ныл и не жаловался, так что мы еще больше подружились, особенно с Лёхой. И мяч я всё равно продолжил таскать, хоть и чуть было не принял от него мученическую погибель.
Короче, к чему это всё. Прошло много-много лет, а именно ровно десять. Я немножко подрос, поступил на Физтех, и даже перешел на второй курс, и многое из детства позабыл.
Но осенью второго курса мы поехали в колхоз. До Дмитрова на электричке, потом сели в любезно присланный крестьянством автобус ПАЗ, и дальше поехали на пазике, трясясь по полям и лугам. Едем, трясемся, рассматриваем окружающий пейзаж – и вдруг я вижу надпись населенного пункта, и глазам своим не верю:
«Синьково». СИНЬКОВО, бл.!
Я даже потом у местных специально уточнил, то ли это самое Синьково, или, может, просто однофамилец. Да, говорят – то самое. Только кожгалантерейная фабрика вроде как закрылась ввиду наступления новых времён, но это точно то самое место! Намоленное, так сказать, не одним поколением любителей подвижных игр с мячом.
Тут-то я и вспомнил всё: и как мечтал о настоящем мяче, и как однажды поехал в лагерь впервые, и как сбылась мечта, и чем всё чуть не закончилось, и как Лёха потом меня в санчасть тащил, и как мы подружились...
За что, конечно, всем большое спасибо. Особенно Физтеху и Футболу. Если бы не они – разве случилась бы такая невероятная история?
Автор: не найден. 1981 год - п/л "Дзержинец", 1991 год - МФТИ, ФАКИ