Был сезон, когда маринуют манго. Я пришла в Башню, села на пол кухни и принялась очищать плоды. Работа была не трудной, я знала, как готовить рассол: соль, ложку куркумы, немного красного перца, аниса, стакан сахара, семена лука смешать с манго и закрыть в банках. Банки держать на солнце и встряхивать один раз в день, пока фрукты не станут мягкими.
Вряд ли мне когда-либо доведётся мариновать манго, впрочем, как и есть его в таком виде, но я перечитала рецепт раз пять. Наверное, с тайной надеждой на то, что мне пригодятся эти знания.
Неожиданно удивительная книга. Неожиданно – потому, что меня вообще не привлекают такие обложки и такие названия. Как правило, за ними скрыто сырое или бульварное чтиво а-ля «женский роман». Но. Я начала читать и пропала. Прекрасный слог и сильный сюжет.
Скажу крамольную вещь – это намного сильнее мирового бестселлера «Шантарам». Кто со мной давно, быть может, помнит, я писала, что роман не произвел на меня впечатления. Он хорош в плане описания Индии, а в части фантастических действий супер-героев – даже было смешно. В части философских «открытий» - тоже.
Мой идеал романов об Индии - «Бог мелочей» Арундати Рой. Но Рой - индийская писательница. А Александра Нарин - российская. И это абсолютное, честное погружение в тонкую психологию, мысли, чувства и жизнь женщины. Индийской женщины. Индианки.
📚Александра Нарин «Залив девочек»
Основные события происходят в Ченнае:
Ченнай (до 1996 года — Мадрас) — шестой по величине город Индии, административный центр штата Тамилнад, омываемый водами Бенгальского залива.
Роман состоит из четырех частей — символов-стихий: земля, воздух, огонь и вода. Шесть героинь рассказывают свои истории. Девочки, девушки, женщины, бабушки. Аафрин, Грейс, Джали, Васундхара, Чарита, Арухандати.
- Маленькая Аафрин вынуждена бежать из дома вместе с мамой. Перспектива быть найденной мертвой в заброшенном колодце не радует, поэтому они бегут от расправы отца и мужа, преодолевая голод, дерево самоубийц, засуху. Бегут, чтобы расстаться, возможно, навсегда.
«По ночам мы ложились спать на землю. Над нами лежала перевернутая чашка неба, полная густого и пышного молочного пара».
Александра Нарин «Залив девочек»
- У Грейс во время самого разрушительного цунами, унесшего в 2004 году жизнь то ли двухсотпятидесяти, то ли трехсот тысяч человек, пропадает мама. Грейс мечтает о любви и искусстве, но вместе с отцом и бабушкой воспитывает девочек, оставшихся сиротами. Но любовь приходит, чтобы сделать её самой счастливой и несчастной одновременно.
«Я выкраивала крупицы времени, вырезала его из пространства ножничками, которыми отстригают детские ногти. Я чувствовала вину за то, что люблю не то, что положено любить».
Александра Нарин «Залив девочек»
- Бабушка Грейс настолько стара, что не помнит, как долго живет. Едва передвигается, один глаз поврежден катарактой, но кто, если не Арухандати тонко подмечает все тайны, что скрывают жильцы дома.
«Век сменился, а люди всё те же пришли и в этот век».
Александра Нарин «Залив девочек»
- Чарита – жена пьяницы-рыбака, многодетная мать и служанка в доме Грейс. Работает она практически даром – платить ей нечем. Но Чарита с радостью бежит в Башню, чтобы стирать, гладить, готовить и убирать, потому что там - её любимый мужчина. Запретный и запоздалый роман.
«Даже самая плохая любовь лучше, чем жить, как пустая чашка, не зная сладости чая».
Александра Нарин «Залив девочек»
- Толстушка Джали спустя лишь месяц после свадьбы смогла уединиться с мужем и зачать сына. Их крошка-комната как проходной двор с раннего утра до поздней ночи. Теперь Джали готовит завтраки и ужины на двенадцать человек семьи супруга, мечтает о втором ребенке (но куда его класть спать), а на работу ходит, чтобы отдохнуть. Джали пытается всем угодить, особенно свекрови, но так и не понимает, почему некоторые мужчины говорят о ней в третьем лице в её же присутствии. Будто она мебель.
«Муж его старшей сестры считал, что у женщин от природы маленький мозг, и был уверен, что детям не передаются гены матери».
Александра Нарин «Залив девочек»
- Васундхара принадлежит касте браминов, или брахманов. Люди высшей категории. Васундхара каждый день моет тирану-мужу ноги, чистит миндаль, в семи водах промывает рис, готовит яблоки. Васундхара давно морально умерла после того, что шесть раз сотворил с ней её прекрасный супруг в попытке иметь наследника-сына. Дети-девочки – это не люди. От них нужно избавиться. Волосы на голове шевелятся от дикости и жестокости.
«Утром я подаю моему мужу миндаль и яблоко. Он уходит, и я сажусь писать его книгу. Мой муж пишет черновики такими мёртвыми тяжёлыми словами, что я порой на целый день застреваю на одном абзаце, как в ущелье. Я выдалбливаю ходы в залежах слов, которые он оставил на столе. Строю в скалах его заметок пещерные храмы».
Александра Нарин «Залив девочек»
Тревожное и пронзительное от начала до конца повествование, присыпанное специями метафор. Женские судьбы то едва касаются друг друга, то сплетаются в тесный клубок, как кобры, которых держат в некоторых деревнях в качестве домашних питомцев.
Здесь боль от потери близких, хрупкое, почти невесомое счастье любви, чувство вины и чувство одиночества, тревога материнства, детский рабский труд на ткацкой фабрике, бесконечная физическая и моральная усталость, касты и их традиции (тут просто огромный разброс того, что одним можно, а другим категорически нельзя), цветные сари, бритые налысо женщины, женщины, которых бьют, продают, убивают.
Индия — это принудительная вазектомия, массовый обряд женского самосожжения Джаухар, карма, богиня Кали и колесо сансары.
Самая главная черта характера индианки - терпение с большой буквы Т. Но при всём этом терпении поражает сила воли и желание жить.
Сквозь боль и унижение, пренебрежение и брезгливость, выказываемые им, эти женщины продолжают жить. Они сосуды для вынашивания наследников, руки, которые готовят карри и ноги, что ходят на рынок.
Гигиенические прокладки - слишком большая роскошь, и мужчина запросто может не выделить на такую ерунду денег и предложить воспользоваться тряпками и шариками из ваты, будто бы хоть раз сам так ходил по индийской жаре. Но что там, ведь браминам и вовсе из маленькой пустой комнаты в «эти дни» выходить нельзя. Нужно пережидать там, в одиночестве, каждый месяц.
«Залив девочек» — это мир пряностей, панира, сабджи, кичери на тарелочках из пальмовых листьев, сладостей джалеби, ладду, педу, диковинного маринованного манго и не менее диковинного лукового молока. В то же время это мир, где некоторые не едят яйца, молочные продукты и лук с чесноком. Чтобы не разжигать внутренние страсти. То есть одни преспокойно пьют луковое молоко, а другие касты даже рядом с луком стоят не будут.
Ох, сколько у меня вопросов! Самый главный – почему книга так быстро закончилась? Я провалилась с головой в эти самобытные кусочки, вырванные из Индии, переживала за каждую из героинь, жадно ловила новые слова, спасалась от потопа с Джали, читала письмо из тюрьмы с Грейс, видела, как когда-то давно соседи уважительно прикасаются к ногам Васундхары, девочки из касты браминов, как Чарита украшает себя самыми дешевыми браслетами, а Аафрин во всех женщинах ищет маму.
Рекомендую ли я «Залив девочек»? Да. Понравился мне настолько, что, возможно, вернусь к нему через некоторое время, с надеждой на то, что автор, быть может, к тому времени напишет продолжение.
«Люди не рождаются одинаковыми, мы лишь движемся к одной судьбе».
Александра Нарин «Залив девочек»