(8 августа исполнится 96 лет со дня рождения Ю.П. Казакова)
Однажды, лет двадцать назад, у Василия Аксёнова в интервью спросили, кого из своих современников он считает наиболее ярким писателем. Аксёнов ответил не задумываясь - Юрий Казаков.
Ответ меня тогда озадачил, - конечно, я слышал о таком писателе, но вот чтобы так, из уст Василия Аксёнова, как об одном из лучших - впервые.
Затем, много лет спустя, почитать Юрия Казакова мне настоятельно советовал писатель Сергей Кузичкин - я посещал его семинары, мечтая тоже стать писателем... Увы, мечта не осуществилась... Но я познакомился с творчеством Юрия Казакова.
Итак, Юрий Казаков. Кто он этот человек, о котором читатели вспоминают, думаю, не часто? На минуточку, ещё раз обратимся к интервью Василия Аксёнова. Мы остановились (вернее - начали) на том, что он назвал Казакова, как одного из самых ярких современников. Вспоминаем символы шестидесятых - это Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, сам Аксёнов - один из лидеров движения "шестидесятников". И в это ряду как-то не находится места Юрию Казакову. Ну, согласитесь. При том, что Казаков хорошо им всем знаком. В чём же дело?
А дело в том, что поэзия и проза "шестидесятников" - это гражданская и социальная литература, приправленная некоторой новизной. Там острота, вызов, новаторство. А Казаков...
У Казакова лирика. Лирика в прозе. Его можно зачислить в один ряд с Михаилом Пришвиным и Константином Паустовским. Творчеству Казакова приписывают влияние Бунина, хотя сам Юрий Павлович признавался, что впервые прочитал Бунина уже после того, как вышли его первые книги. Многие специалисты, литературоведы, лингвисты, филологи, писатели сходятся во мнении, что Юрий Казаков реализовал себя в литературе, как музыкант. Ведь не зря же Юрий Павлович получил образование в училище имени Гнесиных. Играл на контрабасе в одном из московских оркестров. Но его влекла литература. И здесь он реализовался полностью и как музыкант (даже, наверное, как композитор), и как писатель. Специалисты сходятся во мнении, что тексты Казаковы обладают уникальной музыкальностью, - слова, предложения, абзацы сложены настолько гармонично, что когда читаешь, возникает ощущение, будто слушаешь песню. Даже, просто в названиях рассказов, вот послушайте: "Осень в дубовых лесах", "Во сне ты горько плакал", "Долгие крики", "Двое в декабре".
И он зачастую уводит читателя в мир звуков. Как, например, вот здесь, в
"Тихом утре".
"...Кто-то проснулся раньше Яшки, стучал возле кузницы молотком; и чистые металлические звуки, прорываясь сквозь пелену тумана, долетали до большого невидимого амбара и возвращались оттуда уже ослабленными. Казалось, стучат двое: один погромче, другой потише..."
Существует ещё один мир, в который погружает своего читателя
Юрий Казаков - это мир запахов. Почти в каждом рассказе Казакова есть подробное описание запахов, очень акцентированное. По утверждению Василия Павловича Аксёнова, гипертрофированное чувство обоняния присуще гениям. Не исключено, что Казаков обладал таким чувством.
"...С берегов тянет запахом земляники, сена, росистых кустов, из лодки - рыбой, керосином и осокой, а от воды уже поднимается едва заметный туман и пахнет глубиной, потаённостью..."
Повторюсь, Казаков в своих рассказах далёк от решения социальных проблем. Но в сфере человеческих взаимоотношений он обнаруживает себя большим специалистом, показывая характеры персонажей своих рассказов очень объёмно. В немногих словах, чётко, ясно.
Юрий Казаков - москвич. Родился и вырос на Арбате, но классифицируется, как писатель деревенщик. Удивительное дело - музыкант с Арбата и деревенская проза. Его герои - это немного чудаковатые люди, в большинстве - сельские жители, напоминающие героев Василия Шукшина. Здесь сказывается влияние Севера, который он полюбил, бывая там неоднократно. Сказываются и смоленские корни - его отец - крестьянин со Смоленщины. И, вообще, Юрий Павлович был большим любителем охоты, леса, природы.
Современники Юрия Казакова, люди, знавшие его близко (тот же Аксёнов), вспоминают, что писатель был человеком грубым, порой, даже хамом, в его разговоре было много ненормативной лексики. Что тут удивительного - писатели тоже люди. Хотя и особенные. Но в данном случае, близкие Казакова, удивлялись контрасту: как могли такие лирические, такие нежные тексты появляться из-под пера такого грубияна. Загадка. Более того, Ю. Казаков был человеком пьющим. Повторюсь, загадка. Впрочем, ответ можно предположить. Гении более остро чувствуют совершенство, созданного Творцом, мира, и более остро, - чудовищное несовершенство человеческих отношений. Эта острота рождает дисгармонию, с которой трудно жить. А грубость, хамство и пьянство - это защитная реакция.
И, своего рода, доказательство этого предположения - рассказ "Трали-вали". Василий Аксёнов считает, что Казаковым там написан автопортрет. Он его зашифровал в главном герое - молодом бакенщике по имени Егор. В грубом, хамоватом и пьющим. Но Егор обладает исключительным талантом - уникальным голосом. Все, кто слышат его пение, приходят в изумление, и уверяют, что Егору, с его голосом, - место в Большом театре. Приведу небольшой отрывок из текста:
"...Поет негромко, чуть играя, чуть кокетничая, но столько силы и пронзительности в его тихом голосе, столько настоящего русского, будто бы древне-былинного, что через минуту забыто все - грубость и глупость Егора, его пьянство и хвастовство, забыта дорога и усталость, будто сошлись вместе и прошлое и будущее, и только необычайный голос звенит, и вьется, и туманит голову, и хочется без конца слушать, подпершись рукой, согнувшись, закрыв глаза, и не дышать и не сдерживать сладких слез. - В Большой театр тебе надо! В Большой театр! - кричат все сразу, когда Егор кончает, и все возбужденно, блестя глазами, предлагают ему помощь, все хотят написать куда-то: на радио, в газету, позвонить кому-то... Всем радостно, празднично, а Егор, счастливый от похвал, уставший, уже слегка остывший, опять небрежен и насмешлив, и крупное лицо его опять ничего не выражает.
Смутно представляет он себе Большой театр, Москву, летящую четверку коней, свет между колоннами, сияющий зал, звуки оркестра - как все видел он это в кино, - лениво потягивается и бормочет:
- Все это трали-вали... театры там всякие...
И на него даже не обижаются: так велика теперь его слава, таким непонятным и сильным кажется он теперь гостям..."
Но талант рвётся наружу - Егору необходимо петь. И вот периодически, примерно раза два в месяц, наступает такой момент, когда он уже не может сдерживаться. Тогда со своей женой (или просто сожительницей - это не важно) они идут на берег реки (предположительно, это Ока) и Егор поёт. Описание пения Егора - кульминация рассказа. Егор поёт не для зрителя, не для славы, поёт, чтобы выдохнуть, чтобы не разорвало изнутри.
Такие люди есть, они порой небезупречны с точки зрения общепринятых социальных стандартов, но зато им ведом мир, недоступный обычному обывателю. Возможно таким человеком был и Юрий Казаков, - ощущающий какую-то неведомую нам гармонию и пытающийся передать какую-то долю этих ощущений в своих рассказах.
Он рано умер - в пятьдесят пять. Говорят, последние годы жизни он провёл затворником в своём доме в Абрамцево, практически в одиночестве. Много пил. Современники отмечают, что его алкоголизм был какими-то саморазрушением...
Написал Казаков немого, но это немногое - для нас, как подарок.
P.S. В Интернете легко можно найти телевизионную постановку, в которой Наталья Гундарева читает рассказ "Запах хлеба".