- Цена указана внизу страницы, - не называя её вслух, сообщил мне менеджер автосалона.
- Семьдесят три тысячи? - недоуменно воскликнул я, и стал внимательно изучать листок бумаги, предложенный мне для подписи.
Лист бумаги немного удивил меня. Во-первых, он был светло-бежевым, а не привычно белым. Во-вторых, как мне показалось, он был немного шероховатым на ощупь. Из принтера выползал ещё один лист такой же шероховатой бумаги. Менеджер подхватил его двумя пальцами, потянул его вверх, как бы помогая выползти из принтера, положил перед собой, что-то отметил в нём галочками и подвинул его ко мне.
- Да. Всё верно, - не давая мне опомниться, продолжил он, - Вот здесь и здесь распишитесь.
«Как же стало дорого! - возникла первая мысль, которая тут же сменилась второй - Вот уже и на бумаге стали экономить». Мысли переплетались, перебивали друг друга и не давали сосредоточиться: «И дорого и дёшево, и дёшево и дорого».
- Чистка, смазка, подготовка, шиномонтаж, - я стал вслух читать расчёт менеджера на техобслуживание моей Тойоты. - И ещё за техобслуживание. Это только за работу, без материалов?
- Да. Всё верно, - ответил менеджер. - Вот смотрите. Сорок две тысячи за работу и тридцать одну - за материалы.
- Нет. Я не готов. Давайте пересматривать это и отказываться от чего-либо.
Я взял ручку и обвёл кружком сумму в строке с самой большой суммой. «Это исключаем» - подумал я. Обвёл кружком ещё пару цифр. Затем стал ставить точки в строках, которые мне показались важными: масло, тормозная жидкость, фильтр, фильтр, ещё масло. Это я решил оставить.
- Давайте я Вам рассчитаю по-новому. Уберу сумму за техобслуживание и распишу отдельные работы. Хотя, то на это и выйдет, - предложил менеджер.
- Давайте, - я продолжал обводить сомнительные для меня цифры, подлежащие исключению из расчёта.
- Вот. Теперь сорок пять, - менеджер вновь подхватил выползающий из принтера светло-бежевый лист бумаги и положил его передо мной.
Я бросил взгляд на итоговую строку: «Сорок пять» и переключил своё внимание на этот лист с новым расчётом. Лист бумаги был необычно серо-бежевого цвета и это, по-прежнему, отвлекало меня от предстоящего выбора и от принятия решения. Воспоминания о таких же шероховатых, но серых листах бумаги переносили меня в те времена, о которых я думал, что они больше никогда не наступят.
- И больше ничего нельзя исправить, - соглашательски произнёс я, стараясь зацепиться хотя бы ещё за что-то и хоть как-то удешевить расчёт. - А масло почему такое дорогое? Семнадцать тысяч? Неужели аналогов нет?
- Нет, масло только одно, «пять вэ тридцать». И только оно. Восемь литров. За эти деньги Вы сегодня в магазине только пять литров купите.
- Понятно, - согласился я, не понимая, на самом деле, ничего того, с чем соглашаюсь.
Я начал производить в уме собственные расчеты того, от чего придётся отказаться в ближайшее время в пользу сегодняшнего ТО и из какой «заначки» достать и собрать сумму, достаточную для оплаты. Свои небольшие сбережения я обычно раскладываю по разным местам: что-то на счете, что-то на «зарплатной» карте, что-то на карте, оформленной давным-давно в ближайшем банке и что-то в кошельке наличными. «Надо со счёта на карту перевести и вот с этой карты ещё немного добавить. И в овердрафт залезть», - рассуждал я.
- Вот здесь, здесь и здесь распишитесь, - менеджер оторвал меня от моих расчётов.
Я расписался, взял свой экземпляр, сложил его пополам и положил себе в карман. Светло-серо-бежевый лист бумаги действительно был шероховатым на ощупь.
- Часа четыре займёт техобслуживание вашего автомобиля. По-готовности мы Вам позвоним. Потом подойдёте к девочкам для оформления и оплаты. Вот карточка для чая или кофе в нашем кафе.
- Спасибо, - я поднялся со своего кресла и направился в кафе, чтобы выпить, думал я, чашечку двойного эспрессо.
В салоне было безлюдно. В зоне продаж новых автомобилей - пустые белые столы с чёрными мониторами и ряды пустых красных кресел. Здесь же, как и прежде, те же выставочные экземпляры новых автомобилей. Только у каждого теперь вместо таблички с ценой - табличка со словом «зарезервировано».
Я передал бармену карточку на бесплатный кофе, дождался выдачи бумажного стаканчика и сел за понравившийся мне столик.
Сделав глоток напитка, похожего на кофе, я надел очки. Достал из кармана и развернул перед собой светло-бежевый шероховатый лист бумаги.
Такие же серо-бежевые листы бумаги, перекладывая копиркой, когда-то вставляли в пишущие машинки. В Ятрань, в Олимпию, в Ортех - уже и не вспомнить все их названия. На такой серо-бежевой и шероховатой бумаге с помощью этих машинок печатались важные и, подчас, судьбоносные документы. На такой серо-бежевой бумаге фиксировались события, навсегда оставшиеся в прошлом. Да и сами пишущие машинки остались в далеком прошлом. Даже последний завод по их производству был закрыт в Индии десять лет назад.
Я ещё помнил, как на смену такой бумаге вскоре пришли белоснежные Светокопи и Снегурочки, а пишущие машинки заменили сначала матричные, затем струйные, а затем лазерные принтеры. Перспектива возврата к прошлым технологиям не радовала.
«Прошлое проходит, а будущее наступает. В этом их самое главное отличие», - вспомнились мне слова известного современного писателя. Да, прошлое всегда борется и пытается не пустить будущее. Оно цепляется.
А взять что-то, пусть и хорошее, из прошлого и перенести его в будущее невозможно. Идти вперед с повёрнутой назад головой не получится.
Я допил свой кофе, сложил листок бумаги, поднялся из-за столика и пошёл рассматривать новые автомобили. Я уже знал, что схватка между возвращающимся прошлым и отступившим ненадолго будущим будет проиграна прошлым.
Москва, Тойота-центр, апрель 2022