Я заплетаю косу перед зеркалом. И эти привычные движения: прядь налево, прядь направо напоминают мне о бабушке. Бабушка моя была красавицей: блондинка с косой до пояса, васильковые глаза, маленькие ручки, маленькие ножки, высокая грудь. И голос... Я слышу бабушкин голос. Он у меня в голове. Как бабушка пела! Арию из «Снегурочки»... Арию Татьяны из «Евгения Онегина». Пишу и плачу. Судьба к моей бабушке была сурова. Войну она встретила с младенцем на руках (моей тетей, маминой сестрой). Была в эвакуции в Средней Азии, голодала, и в 30 лет выглядела как 14-летний подросток, до того истощала. Как выжила, вообще непонятно. Видимо, только на силе воле и держалась. Есть было совсем нечего, поэтому тетке повезло: бабушка кормила ее грудью почти до трех лет. И до сих пор тетя - человек с очень крепким здоровьем (тьфу-тьфу-тьфу), ей сейчас 83 года.
У бабушки был оперный голос. В сочетании со сногсшибательной внешностью карьера у нее могла быть не хуже, чем у Казарновской или даже Любви Орловой (уж пела-то она определенно лучше). Но вот не сложилось. Она легко поступила в Консерваторию на вокальное отделение и так же легко училась. А на третьем курсе бабушка заболела ангиной. И голос пропал. Совсем. Врачи только руками разводили: может, вернется, а может, нет. Ничего не обещаем. А голос все не возвращался и не возвращался. Бабушку отчислили из Консерватории и она впала в депрессию. Лежала носом к стенке и ни на что не реагировала. Мир рушился. Тогда сестра Серафима взяла ее за руку и отвела поступать на медицинский. Дескать, вернется голос или нет, это еще неизвестно, а врач - это профессия надежная и уважаемая. В медицинский бабушка поступила и начала учиться на врача. Когда закончила институт, стала фармакологом. А голос вернулся уже на первом курсе медицинского института и всю жизнь оставался таким же чистым и высоким сопрано, как и до болезни.
С дедушкой бабушка познакомилась в больнице. Она оказалась там с воспалением легких, но поскольку организм молодой и здоровый, быстро стала идти на поправку. В больнице было скучно. Бабушка сидела на кровати и вязала себе крючком лифчик (тогда были в моде такие вязаные лифчики). А дедушка был ее лечащим врачом, который заглянул проведать красавицу-пациентку. «Что это вы там вяжете?» - спросил дедушка. «Не скажу, - ответила бабушка, быстро спрятала вязание под подушку и слегка порозовела от смущения». Так начался их роман. Дедушка был красив, обаятелен, щеголеват и уверен в себе. Только потом выяснилось, что у него уже была другая семья. Правда, неофициальная. Но это совсем не помешало ему закрутить любовь с молоденькой наивной синеглазкой. И только когда живот у бабушки уже стал отчетливо виден, ее мама возмутилась и призвала к ответу «этого прохвоста». Под ее напором моему дедушке ничего не оставалось, как жениться.
Дедушка был гениальным хирургом. Это сейчас есть УЗИ, МРТ, КТ и прочие прелести современных технологий. Тогда ничего этого не было, но дедушка мог поставить верный диагноз просто выслушав жалобы больного и пропальпировав живот. Он спас сотни людей. Он разработал метод хранения и консервации крови. Он делился опытом и выступал на международных медицинских симпозиумах. Это был величайший человек своего времени. Дедушка не курил и выпивал ровно один бокал шампанского один раз в год на Новый год. При всех своих положительных качествах, в совместной жизни дедушка был далеко не сахар. Характер у деда был тяжелым: жену он звал «чертовой куклой», на детей и внуков частенько покрикивал. В детстве я его боялась и только в подростковом возрасте я поняла, насколько это добрый, мудрый и чрезвычайно интересный человек. Дедушка прожил 92 года и, хотя, конечно, в последние годы уже не работал хирургом, но всегда мог дать блестящую и подробнейшую медицинскую консультацию. Сейчас я жалею, что не стала врачом, но молодой соплюшке работа в медицине казалась скучной и совершенно бесперспективной.
Бабушка всю жизнь проработала в фармакологии. На всех новогодних вечерах в своем Институте бабушка пела и срывала море оваций. Успех был бешеным. Естественно, ей завидовали. Особенно ей завидовала начальница, наглая стерва, которая поставила ее проводить испытания лекарств на животных. Как бабушка ни упрашивала перевести ее в другой отдел, стерва была неумолима. Бабушка - аллергик. От постоянного контакта с животными у нее развилась бронхиальная астма, которая сильно осложняла ей жизнь. Несмотря на все тяготы, бабушка была человеком солнечным, позитивным и веселым. Именно она научила меня управляться с иголкой, за что я ей очень благодарна. У бабушки стояла старенькая швейная машинка, но я, к сожалению, так и не освоила это искусство. Пуговицу могу пришить, незаметно зашить, заштопать и подшить могу, а скроить и прострочить - нет. Я вообще многому не научилась у своих предков. Не могу играть на фортепьяно и петь, увы, не умею. Ни бабушкин голос, ни бабушкина красота не достались ни детям, ни внукам: у нас всех прозрачные, серо-голубые, дедушкины, глаза. И темно-русые, пепельные волосы. У бабушки же были совершенно нереальные, васильковые глаза. Яркие, как кусочек летнего неба. Больше никогда и ни у кого я не видела таких глаз.
У бабушки стремительно развивался Альцгеймер, обострились хронические болячки. В больнице никто не мог прочесать ее волосы, а сама она уже не способна была этим заниматься. Тогда медперсонал предложил отрезать ее косу, сделать короткую стрижку. Как она кричала, бедная! Несчастная бабушка, она уже мало что понимала, но осозновала, что ее хотят лишить ее гордости и красоты - ее косы. Так ее и не постригли. Дедушка пережил бабушку на 8 лет. Он очень тосковал по ней, говорил, что постоянно слышит ее шаги и ее голос.
Несмотря ни на что, бабушка и дедушка, прожили всю жизнь вместе, вырастили двоих дочерей, внука и внучку. Когда я смотрю на себя в зеркало и заплетаю косу, я становлюсь хоть чуть-чуть, но похожей на Бабушку.
