Ну, буду ныть. Ить, при Советах оно как было-то? Приедешь в Город, идёшь, а тебе кажный дом, издаля себя показывает, вот какой у меня номер, издалека видно, мимо непроедешь, а в "тёмное время суток", внутрях, ещё и лампочка горит...
Не ярко горит, что-б цыфирь видать было! ...А нонеча, не то что давеча, космицские технологии - на некоторых домах, старые номера содрали, так и новых - нетути!.. А где новые и есть, так поди-разгляди!!
Плоския, как фанерка, да блестяят! Ух, красиво! В автомашине, да на скорости современной, да солнышко - увидишь тот номер, только когда остановисси, да вплотную к стене подойдешь, да башку задерёшь, да глянешь так, боком, что-б не бликовал... Да-а...
А вот с некоторых пор, заделался я в самозанятые, да подался в курьеры - йих, маать!.. но про то и без меня много пишут...