Прежде всего - я не понял, чем одноименная повесть (и даже не повесть, а, скорее, очерк) Вениамина Каверина могла заинтересовать Нину Зубареву, ставшую режиссёром телефильма.
Скучно, сумбурно... и даже рядом не стояло с лучшими романами Каверина ("Два капитана", "Открытая книга"), которые я очень люблю.
А тут...
В девятый класс приходит новый учитель литературы, Андрей Данилович (Георгий Куликов). Это человек солидного возраста, который вернулся в школу после перерыва. И он очень хочет... понравиться ученикам.
Нет, конечно, описывается его отношение к классу и предмету довольно пафосно (особенно, в книге), но то, что мы видим, не похоже на желание научить ребят любить предмет, а похоже на влезание им под кожу, на желание стать властителем дум, лучшим другом и советчиком.
Вроде Марины Максимовны (из фильма "Ключ без права передачи").
Но у той исходно другое положение было, возрастная разница с ребятами небольшая и многое другое.
Андрей Данилович же даже и начал с двоек - пусть и справедливых с его точки зрения, но неумных ни с точки зрения педагогики, ни с точки зрения грамотного шага к дружбе с учениками.
Однако эксперименты с литературой практически сразу уходят на второй план, так как в классе есть четыре ученика, неформальные лидеры, составляющие центр коллектива. Они так-то нормальные ребята - умницы, учатся отлично.
И, конечно, несколько с иронией относятся как к учителям вообще, так и к Андрею Даниловичу. А тот из кожи вон лезет, чтобы именно эта четверка его заметила и "приняла" к себе.
Парни в поисках развлечений обратились к рыцарским романам и избрали себе даму сердца, Варю Самарцеву (Любовь Фурманюк). Одну на четверых.
Нет, в этом нет ничего этакого, так как речь шла не о любви, а о поклонении. Демонстративные знаки внимания и всё такое. В игру включился весь класс, другие мальчишки тоже выбрали себе дам, костры романтики горели с утра до ночи.
Но случился облом - Володя Северцев (Егор Дьяков) один из четвёрки влюбился по-настоящему. Причем, если четвёрка была центром класса, то этот один был центром четвёрки.
А друзья не простили. Дружба распалась. Вместо четверых и одной стало три плюс два.
Конфликт друзей повлиял на весь класс - разладились отношения у всех. А, может, и не разладились, просто учитель так почувствовал - ему-то толком никто ничего не рассказывал, а он настолько был привязан к этой четверке, что их конфликт стал для него самым важным.
И учитель предложил классу поставить пьесу - про них самих. Чтоб они сами пьесу написали, сами поставили, чтоб каждый сыграл бы самого себя, но в рамках истории как бы не про них. Учитель надеялся, что такой ход поможет ему понять - что на самом деле происходит в классе.
Еще один из четверки (ну, они все там мини-гении) написал пьесу, взяв за основу "Трёх мушкетёров". Что на самом деле в пьесе было - зрителю узнать не дали, так как кульминационным моментом стал монолог Володи в роль д`Артаньяна.
Д`Артаньян признавался в любви Констанции, но Володя решил погнать отсебятину и обращался как бы к Варе, упоминая при этом их личные разговоры.
В общем, всё пошло не так...
Нет, никаких суицидов не было, из дома никто не сбегал, только Варя перевелась в другую школу.
При этом учитель, вспоминая сию историю, считает, что тогда нашёл ключ к классу... Как это сочетается с тем, что Варя в итоге получила психологическую травму - не знаю...
Но вот то, что "Ключ без права передачи" явно растет из этой истории, я даже не сомневаюсь...