Читаю историю пиратства, и уже по рыбным косточкам разобрала "Остров сокровищ".
Автора, Роберта Льюиса Стивенсона, и свои, и даже каким-то боком наши литературоведы, старались принизить - отнести к детским (то есть как бы к несерьезным) писателям. Вроде как, писал он выдуманные, лишенные реальной основы, романтические полусказки на тему злых пиратов и благородных искателей сокровищ (которые попутно наказывают преступников). И все это благодаря болезненной фантазии автора.
С фантазией у него, на самом деле, все отлично было. И насчет болезни, это правда. Он часто болел, почти не учился - домашнее образование и много времени в постели под одеялом способствовали появлению второй реальности - жизни с приключениями, рождавшимися в сознании. По симптомам: ночные скачки температуры, ливневое потоотделение, кашель - пожалуй, туберкулез, до кровохарканья. Это безобразие в семье, не желая пугать ребенка, ласково называли "Кровавый Джек".
Ребенок у состоятельных родителей единственный, любимый, да хабитус астенический, чахнет-сохнет, горе же...
Семье попался славный доктор, ну и что же, - говорит, - что один ребенок всегда избалован да хвор, но чтоб вы знали, такие-то единственные персты на длани отеческой, талантливы без меры.
И ребенок, тая и страдая от приступов болезни, как-то выжил и дотянул до времен выбора профессии.
Его уважаемый папа — уникальный специалист-маякостроитель понимает, что не вечен, и старается пристроить отпрыска хоть на юрфак.
Сын головку понурил, с папой спорить не стал, университет закончил, документ об образовании получил, а работать, - сказал твердо, - нет, не буду и по этой скучной стезе не пойду. Ну, и своим путем пошел.
Стивенсон был мажором своего времени и щеголем. Пошил бархатный смокинг и жилет (за что дома его стали дразнить Мистер Бархатный Смокинг), как Великий Законодатель Мод тех же лет - Оскар Уайльд, отрастил волосы, стал читать Дарвина и Спенсера, общаться с вольнодумами - французскими писателями и художниками, постепенно формируя атеистические взгляды.
А еще он поверил, что рожден писать. И вот он старается, пишет, а никто в него не верит. Ни критика, ни близкие... И так было, пока не вышел тот самый "Остров сокровищ". Его читают взахлеб первые лица страны, аристократы, плебеи и англоговорящие колониальные лидеры. Книгу переводят, она хорошо издается. Эта и последующие, другие успешные работы, помогли ему, на тот момент человеку женатому, купить землю и построить красивый просторный дом. На теплых берегах Полинезии, а не в мокром Эдинбурге. На Самоа. Там же его и схоронили в 44 года.
Никогда он не был баловнем судьбы и уж тем более нерадивым автором, как пытаются сегодня представить его творчество даже его соотечественники, и даже профессура Гарварда.
"Увы, Стивенсон - писатель небольшого ума, - пишет один из них, - Стивенсон упростил повествование до невозможного. Он не дает нам никакой информации - когда происходили события, где точно? Он ленится написать историю Хокинса и его товарищей, ну что это за начало?":
" в нынешнем, 17... году я берусь за перо и мысленно возвращаюсь к тому времени, когда у моего отца был трактир "Адмирал Бенбоу" и в этом трактире поселился старый загорелый моряк с сабельным шрамом на щеке".
Джон Бе́нбоу - адмирал английского флота, реальное историческое лицо, умер в 1702 году, в сознании британцев был героем, сражавшимся против пиратов. Какую еще подсказку дать британскому исследователю о более чем четко сформулированной позиции положительных героев, причем, с первого абзаца повествования? Джим Хокинс работает в таверне-отеле отца, носящем имя преследователя пиратов.
Как-то Чехова, славящегося краткостью повествования, похвалили за стиль довольно избитой фразой "краткость - сестра таланта". Он поправил собеседника, и сказал, что мастерство писателя заключается вовсе не в умении писать коротко, а в умении писать густо, то есть в краткий текст уложить, укомпактить массу смыслов. Что и делает с блеском Стивенсон. Он умел рассыпать десятки подсказок для вдумчивого читателя (история для чтения вглубь) и создать крутую интригу (история чтения по верхам) для читателя неискушенного, неопытного. Он умел организовать текст, в котором взрослый человек увидит массу деталей взрослого порядка, а ребенок, подросток - оценит захватывающую канву сюжета.
Стивенсон и по жизни, отмажорил свое, "отхипповал", а потом остепенился, женился и стал заниматься трудом со всем рвением добропорядочного британца, уже без папиных дотаций и советов.
Перечитывая изданные материалы и тексты Стивенсона, я уперлась в его фразу, что, он "прочитал всё, что только мог, про пиратов". А хватка-то у него юрфаковская, и законы он знал! Он вовсе не ленился в описании прошлого и настоящего джентльменов и юного Джима из "Острова...". В фигуре умолчания есть тонкий намек на толстые обстоятельства... Разыскивая клад, прекрасные британцы нарушили несколько раз закон.
Закон тех лет, в том числе неписанные пиратские "понятия", Стивенсон изучил старательно. Он очень любил писателей, мастеров приключенческого жанра - Александра Дюма и Даниэля Дефо (из писателей психологической школы выше других ставил Достоевского) и учился у них.
В России знают Дефо по «Робинзону Крузо» , причем, адаптированной версии. Однако Дефо известен, как человек, написавший фундаментальную историю пиратства. Как-то он задумал роман «Жизнь и пиратские приключения славного капитана Сингльтона» (1720), материала не хватало, в результате он засел за источники, из которых возникла «Всеобщая история пиратства». Изучая архивы Министерства по делам колоний, письма, отчеты, бортовые журналы капитанов, хранящихся в Государственном архиве Великобритании, Дефо в в 1724 году написал «Всеобщую историю грабежей и смертоубийств, учинённых самыми знаменитыми пиратами» , где в увлекательной, но документальной манере изложил биографии 17 известных пиратов Вест-Индии.
Все это и многое другое Стивенсон прочел внимательно. Более того, хронологически точно разместил в тексте "Острова сокровищ" детали и подсказки, которые "расширяли" текст и сообщали по-чеховски больше, чем написано.
"Остров сокровищ" - весьма взрослая книга, если читать то, что написано, а не то, что адаптировано. Джон Сильвер , например, мечтает стать членом парламента «When I’m in Parliament and riding in my coach...» и разъезжать в карете. И у него для этого есть все: деловая хватка, счёт в английском банке, придуманная новая биография. Не хватает еще немного денег, чтобы купить себе титул и место в парламенте, но и в этом ему повезло - он узнал про цель путешествия "Испаньолы", и как настоящий "джентльмен удачи" поверил в свою счастливую звезду.
Сильвер и виселицы избежал, и легенду о себе, как о жертве бюрократии и храбром солдате, получившем увечье за честь Империи, придумал, денег прихватил, да еще и сдунул с "Испаньолы" в патетический момент расплаты за грехи. Такие оборотливые живут долго и счастливо! Это непотопляемый народец. Не случайно же Стивенсон, как автор, воздал по заслугам, считай, всем злодеям, а на Сильвера рука не поднялась.
Многие пираты, которые не спустили, подобно Бен Ганну, свой куш за несколько дней за выпивку и женщин, а умело инвестировали в новую биографию, сегодня имеют родственников- прапрапрапра... внуков, входящих в элиту ВБ. И это, кстати, причина, по которой истинной истории пиратства (по крайней мере от британских авторов) нам не прочесть. Им выгоднее вложиться в литературоведов, которые за гранты докажут, что Стивенсон - писатель для тинейджеров, а не тщательный, исторически достоверный автор.
Кстати, про "время действия", неясное для профессуры Гарварда. Стивенсон дал массу подсказок, кроме начальной фразы про 17... год. Так, пиратский лазутчик, слепец Пью, потерявший зрение, как и Сильвер ногу в одном неправедном бою, также врет в таверне "Адмирал Бенбоу", что-де он матрос-инвалид, сражавшийся за Англию и потерявший зрение на морской службе. Играя добропорядочного моряка, он произносит: «Благослови, Боже, короля Георга!». Было принято пить за здравствующего монарха, как пили за Сталина и проч.
Но за которого из Георгов он пьет? Георг I был английским королём в 1714-1727 годах, а Георг II - в 1727-1760 годах. Доктор Ливси вспоминает, что был ранен Фонтенуа (современная Бельгия) - это было в 1745 году в разгар царствования короля Георга II, во время Войны за Австрийское наследство. Значит, действие романа происходит при Георге II, после 1745 года до 1760 года, а описывает события подросший Джим Хокинс до 1799 года.
Впервые роман «Остров Сокровищ» вышел в Англии в 1883 году. Стало быть, там описаны события примерно 100-120-летней давности. За это время у пиратов родились дети, внуки и правнуки, и многие потомки, благодаря пути, обозначенному Сильвером, попали в праведное общество.
Нынче у новоанглийских аристократов вошло в моду каяться за преступления предков. За ними подтягиваются не только выросшие с серебряной ложкой во рту (на пиратской-то добыче), но и с оловянной, в семьях попроще (у тех, правда, предки или имели рабов, или отметились в Ку-Клус-Клане). Поголовная кампания раскаяния так достала чернокожих, что не так давно Фарра Грей — американский бизнесмен, инвестор, писатель, обозреватель и мотивационный спикер заявил: "Dear White People, No one is asking you to apologize for your ancestors. We are asking you to dismantle the system of oppression that they built ..." (Дорогие белые люди, никто не просит вас извиняться за своих предков. Мы просим вас демонтировать систему угнетения, которую они построили...). Но это ведь совсем другая история - изменить систему.
Да, едва ли мы узнаем от потомков пиратов подробности промысла их предков. Безбожное занятие уже сегодня или романтизируют, или обеляют, когда за большие деньги снимают веселые пиратские фильмы или "кино-расследования" про великую пиратскую морскую дружбу.
Никому, особенно финансово успешным, не хочется в числе предков видеть безжалостных головорезов. Но "все большие состояния созданы нечестным путем".
Тогда пираты покупкой голосов, земель и титулов меняли себе биографию. Сегодня их потомки обнуляют длинный хвост чужих грехов извинениям за предков. Покаялся и получил родовую индульгенцию. И уже историкам неловко копать под преступные кланы. Неудобно как-то: человек-то за предка-пирата извинения попросил.
Деньги рулят миром, и об этом очень символично пишет Стивенсон. Обратите внимание на название книги - "Остров сокровищ", а ведь он "Остров скелетов". И один из соискателей клада на Treasure Island, пират Сильвер надеяться стать членом английского парламента, чтобы попасть в близкий круг The First Lord of Treasure -"первый лорд сокровищницы", да, именно так зовется в английских реалиях глава кабинета министров!
Дело в том, что по букве закона нет в Британии Премьера и кабинета Министров. Мы пользуемся понятиями общедоступного перевода. Посмотрите, как называются должности на сайте Правительства Великобритании:
Так тонко и умно мог обыграть страсти вокруг "Treasure" только умный, талантливый автор. В этом - уме и таланте - ныне сомневается критика, скользящая по верхам его текстов. Особенно горько, когда литературные разборы делаются на основе неправильных переводов.
А на фото папа Роберта Стивенсона, Томас Стивенсон, на левом фото с юным Робертом. Он тоже в талант сына не верил и называл его бездарностью и дармоедом. Вот так интеллигентно и ясноглазо смотрят на нас иные лица, ни черта в нас не верящие.
.
Я пишу об этом со всем глубоким уважением к таланту Роберта Стивенсона, а в голове крутится хриплая попугайная речевка:
- Пиастры! Пиастры!
Кстати, перевод неверный.