«Всё время хочется невозможного. А раз невозможного хочется, значит, оно существует». Так говорил Сергей Курёхин, музыкант, авангардист, композитор и актёр, родившийся 16 июня 1954 года. В его жизни была куча музыкальных и перформативных проектов, сцена и съёмочная площадка, популярная механика и маргинальная политика. Всё составляло его широкую личность и навсегда сохранило его имя в истории отечественного искусства. В юности Сергей Курёхин был музыкантом в разных коллективах, но свою «Поп-механику» сформировал только в 1984 году. Группа представляла собой непостоянный концертный состав, в шоу которого могли участвовать музыканты, певцы и художники разных школ и стилей, и единственным постоянным участником и идейным лидером которого был сам Курёхин. Театрализованные концертные номера «Поп-механики» включали элементы перформанса, в них могли быть вставные номера, выступления цирковых артистов, показы мод. Курёхин — автор музыки к двум десяткам кинофильмов, среди которых «Замок» Балабан