В прокат выходит картина «В ожидании Дали» Давида Пужоля — автор двух документальных работ, посвященных художнику-сюрреалисту, снял игровое кино, частично основанное на его биографии. Впрочем, сам Дали, хоть о нем постоянно говорят в кадре, — на этот раз не ключевой персонаж ленты. Больше внимания уделено еде. Не случайно, учитывая и то, каким гурманом и ценителем высокой и изысканной кухни был живописец. И то, в какой кино-тренд в целом превратилась кулинария в последнее время. Рассказываем, что едят «В ожидании Дали», и вспоминаем другие недавние фильмы и сериалы, в которых кухня превращается в произведение искусства.
Главные герои нового фильма Пужоля — братья-повара, вынужденные бежать из Барселоны в прибрежный городок Кадакес. Дело в том, что один из них, Альберто (Поль Лопес), умудрился поджечь администрацию, протестуя против режима Франко, и теперь его разыскивает полиция. Второй же, Фернандо (Иван Массагуэ), су-шеф с амбициями и нетривиальным вкусом и взглядом на готовку, поддерживает родственника. На новом месте им находится работа по профессии — приятель из революционной банды Альберто встречается с дочкой кадакесского ресторатора Жюля (Хосе Гарсия), эксцентричного бизнесмена и страстного фаната творчества Дали. Который со своей супругой и музой Галой давно живут по соседству, в простом рыбацком домике у моря.
Цель жизни Жюли — угостить художника ужином в своем заведении. Которое носит название «Эль Сюрреаль» и щедро украшено репродукциями произведений Дали. А некоторые стулья в отсутствии гостей на всякий случай занимают манекены, дескать, Сальвадор не любит есть в одиночестве, и они при случае составят ему компанию. А вот кухня не соответствует антуражу: готовят здесь, как и во всем Кадакесе, вкусную, но простую, без изысков пищу. До тех пор, пока шефство не берет Фернандо — на столах начинают появляться замысловатые фигурные композиции, поражающие не только визуально, но и на вкус невероятными сочетаниями продуктов и текстур. К слову, у вымышленного ресторана «Эль Сюрреаль» есть прототип — заведение «El Bulli», работавшее на таком же испанском побережье с 1964 по 2011 год, получившее три звезды Мишлен и ставшее после закрытия музеем кулинарии и культурным центром. По своему настроению «В ожидании Дали» похож на «Битву шефов» испанца Хоакина Масона. Вместо Каталонии — Страна Басков, и не менее трогательная история уже не братьев-поваров, а про сына, его потерявшего память отца и семейный рецепт уникального супа из морских ежей, благодаря которому воссоединяется семья, а некогда поистине великий ресторан обретает былую славу. Интересен здесь и упор на специфическую региональную кухню, и то, что рецепт становится своего рода семейной реликвией, а поварской талант передается от поколения к поколению и возвращает утерянную память предков. Кульминационный момент приходится аккурат на процесс готовки, в четыре руки — не иначе игра на сложнейшем музыкальном инструменте или любая другая художественная импровизация.
Еда в фильме «В ожидании Дали», безусловно, становится арт-объектом, вдохновленным и атмосферой самого места, и творчеством Дали, и революционными настроениями в обществе. Похожую функцию она исполняет и в прошлогоднем «Извержении вкуса» британца Питера Стриклэнда — хоть и куда более дерзком в сравнении с теплым, пронизанным средиземноморским солнцем фильмом Пужоля. Артисты, создающие кулинарные перформансы в пространстве специализированного института, для своего нового творения вдохновляются несварением журналиста, пишущего о них репортаж. Ничего аппетитного в этом случае ждать не стоит, однако и в стиле картине не откажешь. Она, в большей степени, — рассуждение на тему современного искусства и его трансгрессивности, соединения несовместимого, превращения съедобного в несъедобное.
Еда питает фантазию режиссеров, становится неиссякаемым источником для всевозможного символизма. Почему бы не сделать кухонную революцию метафорой и синонимом неизбежных перемен в обществе — такая линия явно видна у Пужоля, который выбирает временем действия последний год правления диктатора Франко, а героев делает не только поварами, но и борцами с режимом. Прошлогодний победитель Каннского фестиваля Рубен Эстлунд в своем «Треугольнике печали» еще более прямолинеен, и высокая кухня в его истории становится предметом острой сатиры. Отужинавшие мишленовскими закусками на шикарной яхте богачи попадают в чудовищный шторм и добрую треть фильма до комичного обильно извергают все съеденное на палубы. Изысканные, похожие на те, что создает для своих гостей (и в ожидании Дали) Фернандо, блюда на выходе одинаковы — и уравнивают всех. В заключительном акте выжившие персонажи оказываются на необитаемом острове, и борьба за пищу становится совсем уж первобытной — от высокой кухни один шаг до постных крекеров, такой же короткий, как из высшего общества в каменный век. За красивой формой скрываются все те же базовые продукты.
Другое социальное высказывание языком кулинарии — сериал «Джулия», который только на первый взгляд кажется не более чем интересной историей жизни Джулии Чайлд и ее телешоу, ставшего первой телевизионной кулинарной передачей. Но если задуматься, то это еще и мощнейшее социальное высказывание — о борьбе со стереотипами, о сражении за права, о женщинах в патриархальном обществе. Об одном маленьком шажке одной смелой Джулии — и о гигантском шаге для человечества, которое сегодня не только с упоением смотрит реалити о готовке и превращает шеф-поваров в суперзвезд, но и, хочется верить, не думает, что место женщины по умолчанию у плиты. Впрочем, неверно и обратное, что опять же доказывает Джулия – если хочешь готовить, то готовь.
Еда как символ, а прием пищи как акт искусства. Сами рестораны, как оказалось, могут стать превосходным местом действия и декорацией для авторского и жанрового кино. Веранда «Эль Сюрреаля» — вполне себе музей или же театр под открытым небом. Как и вымышленный ресторан из фильма «Меню» Марка Майлода с Рэйфом Файнсом в роли шефа, затеявшего с гостями игру на выживание. Ужин превращается в спектакль, что в целом и происходит в любом мишленовском заведении, куда ходят не набить желудок, а получить впечатления. Конечно, не такие, как в этом кровавом — и опять-таки остросоциальном — триллере, но без перформансов не обходится (к слову, спектакли, связанные с едой, есть не только здесь и в упомянутом выше «Извержении вкуса», но и в предыдущем фильме Эстлунда «Квадрат»).
Не менее популярен сюжет, в котором кухня превращается в некое подобие поля боя — причем как для психологических, так и для физических баталий. Важно в этом случае, что еда не отходит на совсем уж второй план, как в случае с российским сериалом «Кухня», а страсти кипят именно вокруг процесса приготовления. Например, вышедший в прокат в мае прошлого года британский фильм «Точка кипения», снятый одним кадром кулинарный триллер со Стивеном Грэмом в главной роли, рассказывает об одном напряженном вечере в модном лондонском ресторане. О неприглядной изнанке тех самых изысканных подач-представлений, восхищающих искушенную публику. Чинное и неспешное поглощение пищи противопоставлено скоростному ее приготовлению «за кадром», от которого «закипают» даже самые стойкие профессионалы. Скандалы, связанные с количеством приправ или недостатком тех или иных ингредиентов, перерастают в выяснения личных отношений — это производственная драма, которая в итоге оборачивается настоящей трагедией. Стремительной и необратимой, что так контрастирует с царящей в зале атмосферой — кухонная суета обрывается на выходе в зону, где сидят гости, и тут же возобновляется вновь, стоит камере, неотступно следующей то за шефом, то за поварами, то за официантами, переступить порог служебного помещения.
Впрочем, в динамике «Точка кипения» уступает еще одному кулинарному шоу — сериалу «Медведь», снятому на таких скоростях, что некоторые действия и разговоры едва уловимы невооруженным взглядом. Речь в нем уже не про высокую кухню, а про забегаловку быстрого питания в Чикаго. С легендарной историей, с семейными традициями, с обязательной внутренней драмой. Главный герой, успевший поработать на нью-йоркских кухнях, получает кафе в наследство от покончившего с собой брата, а вместе с ним — своенравную команду поваров и ворох неразрешенных внутренних конфликтов.
Посетителей тут не показывают вовсе, полностью перемещая все действие на кухню, где угрожающе шипит не только масло, но и су-шеф. Смотреть «Медведя» непросто физически, однако постепенно из быстрых кадров складывается глубокая история. Правда жизни и не должна быть удобной, а вот еда любой ценой должна быть вкусной — даже на экране. «В ожидании Дали» в прокате с 15 июня.