Вечером 26 мая зазвонил телефон - определился городской номер региона, где живут мои родители. В трубке мужской голос с южным акцентом, представился длинным кавказским именем с отчеством Рамазанович, единственное, что выхватила из приветственной речи, что это дежурный хирург из нашей районной больницы.
Дальше как во сне, обрывки фраз: ваша мама поступила по скорой... в тяжелом состоянии... с острой непроходимостью кишечника... мы ее капаем... все проведенные мероприятия результата не дали... надо срочно оперировать... она отказывается... уговорите ее... После почти 15 минут обстоятельного разговора (за что отдельное человеческое спасибо врачу!) я наконец вникла в суть происходящего.
Предыстория кратко - около года мама жаловалась на кишечник и регулярно ездила к врачу, на что местный гастроэнтеролог прописывала ей Дюфалак, чернослив и стакан воды по утрам. Как итог на текущий момент мы имеем объемную злокачественную опухоль прямой кишки, полностью перекрывшую просвет. В общем-то,благодаря этому и пришлось вызывать скорую - три дня острой непроходимости с постоянной тошнотой, желчной рвотой, болью в животе...
Из районной больницы маму, предварительно прокапав обезболом и спазмалитиками, оправили на скорой в областной центр. В ночь сразу экстренно сделали операцию - лапараскопически устранили непроходимость, разрезали кишку и вывели ее через брюшную стенку наружу. По-научному это называется сигмостома - искусственное отверстие для опорожнения кишечника. Снаружи приклеивается калоприемник - небольшой такой герметичный мешочек, в который попадает содержимое кишечника.
Честно говоря, самым страшной была неизвестность. Тягучая. липкая. Нескончаемая. С мамой мы договорились, что по приезду в областную больницу она мне позвонит сказать, что с ней будут делать.
В 8 вечера ее увезли, по моим расчетам в районе 10 она должна была быть уже в другой больницу. Телефон не отвечал, в районе 12 он выключился, а зарядки у нее не было. В районной больнице удалось выяснить, куда ее отвезли. До двух часов ночи прозванивала по кругу все номера указанной больницы - приемное отделение, хирургия - тишина. И предлинная ночь...
Утром дозвонилась, узнала, что есть такая, лежит, прооперирована. А я - за 1500 км от этого города, и приехать прямо сейчас возможности нет. Через знакомых удалось передать новый телефон для связи, все необходимое.
Через несколько дней после взятия биопсии врач подтвердил диагноз - рак прямой кишки, умеренно дифференцированная аденокарцинома. Необходимо удалять, затем делать химию.
За 10 дней от приезда по скорой до выписки мамы из больницы прошел шквал эмоций. И рыданий, и бессонных ночей.
Я приехала забирать ее из первой больницы и договариваться об операции в онкологическом отделении областной больницы. Пока ждали приема врача, три дня снимали квартиру в городе. Мама искупалась наконец нормально после больницы. Смотрели телевизор, болтали, придумывали вкусные обеды-ужины.
Паника закончилась. Может, это и есть принятие. Когда уже точно знаешь диагноз и точно знаешь, что собираешься делать. Планируешь шаг за шагом необходимые действия, от простых (что приготовить на завтрак) до более сложных - как найти врача, подготовиться к операции. Не смотришь в туманное будущее с вопросом "Почему??", а просто выполняешь то,что должен. От этого спокойнее.
Врач из областной больницы назначил операцию на 19 июня. Сказал, будет сложно, будет удалять ткани с захватом, вместе с лимфоузлами. Удастся ли затем убрать сигмостому и восстановить нормальное функционирование кишечника - будет ясно в процессе операции. Предыдущий врач перерезал кишку слишком близко к опухоли.
Сейчас мы дома. Готовимся. Живем обычной жизнью с той лишь разницей, что теперь за меню и режим маминого питания отвечаю я. Пропускать приемы пищи категорически нельзя. А у нее с этим проблема - в больнице плохо крепили калоприемник, он подтекал, пачкал постель и одежду. Санитарки возмущались. Мама решила, что не будет есть, чтобы из него ничего не подтекало. Сейчас мешок я меняла сама, потом доктор на осмотре - все закреплено идеально, а страх остался. Мама оборачивает его в бумажные полотенца, надевает сверху пакет, фиксирует прищепками и сверху оборачивает все это дело гигиенической пеленкой. Тройная защита. И по-прежнему периодически отказывается от еды...
Ждем понедельника.
Всем крепкого здоровья!