Испанский стыд: чувство сильной неловкости за чьи-то действия (русско-сетевой новояз)
Гоша Куценко образца 2002-го - идеален для роли майора Коренева aka Лис.
Неделю назад ретроспектива российского кино конца девяностых – начала нулевых закончилась интересными выводами. Вывод первый заставлял огорчаться собственным вкусам того времени, бо смотреть многое сейчас кажется смешным. Вывод номер два чётко определял прямую зависимость качества продукта от опыта, накопленного за десятилетия. Не умеете в блокбастеры, так тренируетесь, можете в чернуху, то ищите новые способы её усовершенствования, иначе Балабанов не спасёт. Да-да, именно Алексей Октябринович, ушедший в страну Вечной Охоты много лет назад, не спасёт.
И по порядку, без обязательного краткого экскурса для торопыг, сразу к более длительно-нудному ворчанию для остальных.
Жил-был в городе Ростов-на-Дону, выведенном в книге аки Волгодонск, оперуполномоченный уголовного розыска майор милиции Коренев, отличавшийся интеллектом, силой воли, силой мускулов, наплевательским отношением к методом работы ради результата, обострённым чувством справедливости и прочими качествами, никак не подходящими для мента первой половины девяностых годов. Именно в этот отрезок новой русской истории происходили действия книги Данила Корецкого «Антикиллер», ставшей первоисточником блокбастера первой пятилетки нулевых.
Лис, пообещав ночной бабочке Томе решить вопрос её защиты от уголовника Сихно, на коего Тамара дала показания, взял и уконтропупил того самого рецидивиста так называемой «новой» волны криминалитета. На чём погорел, оказавшись за решёткой «красно», ментовской, зоны. И выйдя оттуда да оказавшись в водовороте разборок главного города российского Юга, не смог остаться в стороне, хотя на службе его и не восстановили.
Именно всем хитросплетениям вокруг Лиса и уголовного мира Ростова-папы посвящён бумажный бестселлер второй половины девяностых. Туда же поместилось немалое количество персонажей разной степени отмороженности, дополнительные сюжетные линии, включая убийство Президента, запланированное силовыми службами закавказских государств, не так давно входивших в состав пятнадцати братских республик, отдельная сага об совершенно адовом монстре Амбале, решившем устроить беспредел в кубе посреди творящегося передела собственности и эпохи первичного накопления капитала.
Случись идея экранизации книги Корецкого сейчас, всё произошло бы несколько иначе, пусть и вряд ли избежав участи предшественника, наплевавшего на объём базы, более подходящей для сериала, чем для длинного формата широкого экрана. Но вышло, как вышло и испанский стыд, охвативший меня неделю назад вряд ли выйдет передать без нецензурных выражений. Но попробую.
«Антикиллер» следует включать в школьную программу внеклассного чтения учеников старшего класса при изучении истории Новейшего времени. Книга Корецкого, при всей фантастичности и гипертрофированности ряда моментов, есть хороший срез эпохи. Обязательные элементы, включающие ларьки, «адидасы», бритые головы, братков, стрелки и вставляемую феню, равно как чернушную эротику формата XXL, лишь обрамление тонко ощущаемой истории, растворяющейся в мимолётности дней. Пожелай автор сделать нечто подобное сейчас, вряд ли бы удалось. Точно также не выйдет снять девяностые в «Мир! Дружба! Жвачка!» без вложений раза в два-три превышающие заявленное производство.
Причина простая: дома постсоветской эпохи очень похожи на дома излёта СССР, особенно, когда потратишься на замену пластиковых окон и оцинкованных дождевых труб на крашено-облупленное дерево и гнутую временем и подошвами ржавчину. Ой-вей, скажется кому-то, чего придираться, снято ж хорошо, не как… В том и фишка, что не как «Мылодрама» или, спаси Господи, «Содержанки», потому и восприятие хорошее. Хорошее даже теми, кто тогда жил и кто может помнить – как было. В мелочах кроется дьявол, и «Зелёное яблоко» тому прямое доказательство.
«Антикиллер» стоит временами перечитывать ради понимания простых истин: мы оказались в паре шагов от погружения в ад, потоптавшись в чистилище и умудрившись вернуться на землю. Это же, к слову, применимо к действительности, неожиданно ставшей вскрывать элементы девяностых повсеместно. Но речь о кино.
Поменяв локации, сделав из Ростова середины 90-ых Москву начала 00-ых, не стоит ожидать выигрыша в будущем. Американский футбол, тогда казавшийся чем-то вроде нонконформизма, через года кажется глупостью. Как и балаклавы на лицах участников нападения на банкира, снятого ровно для демонстрации потраченного бабла, не более, настолько топорно оно выполнено. А всё вместе, все эти детали с мелочами, подарили режиссёру возможность включить на всю катушку пресловутый «авторский взгляд» и…
И вот вместо Амбала, ставшего таким из-за габаритов, Амбала, парняги с окраины, возрастом около двадцати лет, появляется Сухоруков, разменявший едва ли не пятый десяток и получивший от Амбала лишь басенку об операции на мозге и заявленную отмороженность по самые колени. Ничего более от Амбала не остаётся, а речёвки о Вальгалле на фоне Попугая и безымянного персонажа комичны и отвратительны более книжных страниц истории Попугая, не сумевшего доказать личное мужество с дешёвой потаскушкой в круглосуточном ларьке.
Где-то там же теряется дикая история Рынды, заполучившего в кенты Кента, Рынды, во второй части вдруг заявленного как скинхэд, Рынды, не имеющего дико-кровавой истории о нём, стволах, продавщицы с крышуемого пятачка и подставы, сделанной Баркасом.
Сам бригадир Баркас, переодетый в возрастного Сидихина, Баркас в строгом костюме, смотрящий на своих пацанов… играющих в баскет, едва ли не единственный персонаж со стороны противников Лиса, но, как кажется, заслуга в этом не режиссёра, а самого актёра.
Упомянутая выше замена Ростова на Мск, равно как изменение второстепенных, а таковыми являются Амбал, Рында и Баркас, диктует линию прочих замен. Вместо внятно прописанных урок, родившихся в Союзе и ставших ворами по воровским понятиям советских зон, зрителям показана эдакая Коза Ностра. Естественно, все элементы мафии, все её внешне узнаваемые элементы в виде костюмов, иерархии с капо и капо ди капи, налицо. Крест из книги ошалевает от лимузина на его встрече с КПП, но это единственный элемент в книге. В фильме…
Скромный по сегодняшним временам двухэтажный дом Черномора, который Отец и который так жить не должен, превращён в графский особняк с колоннами. А вор Король, согласно книги на полном серьёзе обладавший огромной бибикой, с удовольствием есть палочками суси с сасими. Зима общается с Баркасом ровно благородный бедный рыцарь из «Стрел Робин Гуда» с самим Робином, хотя оба являются самыми настоящими зверями, один – с синими перстнями на пальцах, второй – в шкуре «адидасовского» костюма со строгой иерархической символикой цветов с полосками и клыками в виде пистолета Тульский-Токарев.
Но куда хуже не актёрский состав «старых» и его исполнение, нет. Там всё было в порядке за счёт игры старой гвардии Ульянова, Белявского, Шакурова и даже всесоюзного Промокашки-Бортника. Эти суровые мужчины знали своё дело на ять и не давали его запоганить всяким новомодным выскочкам с замахом на миллион докризисных бакинских и ударом на деноминированные пятьсот тысяч рублей. Настоящий испанский стыд получаешь от коллектива, исполняющего т.н «новых».
Вячеслав Разбегаев в роли Метиса снова и снова играет Вячеслава Разбегаева, чьи эмоции отражаются, опять и опять, кривящейся правой стороной рта.
Половина набранной массовки смахивает на кого угодно, от грузчиков Ашана до бухарей спальников, но никак не походит на быков из бригад, не походит ни лицами, ни одеждой, ни поведением, ни физической формой, ни возрастом. Адский жупел, одним словом, а не кастинг с работой гримёров-костюмеров. Ладно, хоть половина.
Михаил Ефремов, молодой, не опухший, не похожий на алкаша из подворотни, не имея живительного пенделя режиссёра старой школы, играет самого себя из «Таёжного романа», подходя на роль жёсткого расчётливого банкира также, как автор блога в ансамбль Игоря Моисеева.
И жемчужиной этого макабра выступает человек, предвосхитивший синдром Козловского, эффект Петрова и заболевание полковника Яковлева, превращающие годных актёров в персонажей одной роли прямо на наших глазах. Ясно же, о ком речь?! Бинго, друзья, мы с вами угадали, весь спич посвящён Балуеву. Балуеву уставшему играть Балуева, Балуеву, сыгравшему совершенно одинаково что олигарха в «Изюбре», что спецназовца в «Спецназе».
По поводу актрис, снявшихся в кинце, включая попавшую в сиквел жену режиссёра, из менеджера по продажам вдруг ставшую фельшером «скорой помощи», по поводу сказочной упоротости рекламы всего и вся там же, равно как по поводу Гангрены с Серёгой и Метлы, а также Ужаха\Серебрякова со всем ансамблем песни и пляски с кинжалами в виде банды террористов можно сказать следующее:
- И так сойдёт!
И именно эти слова великого Вовки из Тридесятого царства есть квинтэссенция обоих «Антикиллеров», ведь по поводу «Антикиллер Д.К» сказать нечего.
П.С: повторюсь – молодой, лихой, отчаянно желающий стать наикрутейшим актёрищем Куценко – идеальный Лис Коренев, точно вам говорю.
