Широко известно, что легендарный музыкант Владимир Высоцкий приятельствовал с не менее великим актером Юрием Никулиным. Со стороны их отношения вполне могли показаться полноценной дружбой, но Никулин утверждал обратное, рассказывая, что совсем близко они не общались, просто иногда любили провести вместе вечер. Кроме того, Высоцкий любил фильмы с участием Никулина, а тот время от времени посещал его концерты.
Знакомство двух величайших звезд СССР случилось в конце 1960-х благодаря режиссеру Александру Митте. Никулин снимался в его фильме «Друг мой, Колька!» — школьной драме о протесте учеников против равнодушия взрослых.
Спустя несколько лет после выхода картины, уже под конец 60-х, Митта и пригласил Никулина посмотреть на музыканта:
«Юрий Владимирович, ко мне сегодня приходит в гости Высоцкий, приходите с Таней…»
На момент первой встречи с Высоцким актер Никулин неоднократно слышал его песни, но не представлял, как именно выглядит легендарный бард. Внешний вид Владимира Семеновича произвел на него серьезное впечатление.
«Мы приехали. Открывается дверь, появляется Высоцкий. Я его никогда не видел, а по голосу представлял себе, что он — здоровый мужик, накачанный. Обязательно с бородой и шрамом. Наверное, таким голосом может только такой человек петь.
А вошел небольшого роста, без внешней физической силы, самый простой, очень скромный человек. Пожал мне руку: «А я вас в цирке видел, я жил около цирка и все время бегал смотреть представления», — рассказывал Никулин в документальном фильме 1997 года «Владимир Высоцкий глазами Клоуна».
В своей реакции на внешний вид Высоцкого Никулин был не одинок. Что-то подобное о первой встрече с ним рассказывала и Людмила Гурченко:
«Слушала его песни я много-много-много раз. И представлялся мне исполнитель здоровым молодцем, с бицепсами и золотой фиксой во рту. Вот у него может быть такой мощный, хриплый, надрывный, истинно мужской голос.
Познакомились мы в 1962 году в шумной разношерстной компании, в красивой большой квартире, где хозяин иногда устраивал вечера гастролеров-развлекателей… Володя Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. Хоть уже и знала, что внешне Высоцкий совсем не такой, каким его представляла, у меня все равно была надежда, что я увижу, подсмотрю в нем что-то особенное. Нет. У меня было разочарование», — признавалась актриса.
Пораженный Никулин быстро отошел от шока. «Поговорили, выпили. Он пил сухое вино, мы — водку. Потом Володя взял гитару и стал петь. На третьей песне у меня возникло ощущение, что он затрачивает необыкновенное количество физических и духовных сил. У него вздувались вены, жилы. Он пел надрывно. У нас мурашки по телу бегали», — вспоминал он.
Высоцкий сказал, что давно не был в цирке, — и получил приглашение от Никулина. Там он выступил для сотрудников после представления и признался, что в детстве мечтал работать в цирке. Музыкант спросил у Никулина, кем бы он мог работать, если бы его мечта исполнилась.
«У вас легкое тело, — ответил Никулин. — В воздушном полете могли бы стать вольтижером (тем, кого ловит ловитор. — Прим)».
По легенде, Высоцкий заулыбался: «Полет — это потрясающе».