Трясущимися руками перебираю содержимое коробок из-под обуви, которые дочь сняла с антресолей, собираясь разобрать старый «хлам» и избавиться от всего ненужного. Она у меня решила жить по этому - как его? - хугге, что ли? У них, у молодежи, это модно: мол, выбрасывайте все ненужное, освобождайте пространство, дышите свободно. Вот и Сашка моя выбрасывает. Сначала одного мужа выкинула за ненадобностью. Потом и второго. И ведь пожили год всего, а, видишь, и этот не нужен стал. Что мне муж? Говорит она. Толку от него никакого! Я лучше сама! Сама! В наше время выйти за муж значило за мужем быть, за его спиной, за его помощью. Попробуй-ка одна потяни троих детей, как я тянула! Сашка этого не понимает. Умная шибко она у меня, продвинутая, как они теперь говорят. Все цитирует этого поэта. Как там? Мол, лучше голодать, чем что попало жрать. Лучше быть одной, чем черте с кем. Только не знает она, что такое - голодать, и как одной мыкаться в коммуналке с тремя детками - не знает.
Мужа, значит, выкинула, теперь за вещи взялась. Зачем, мать, ты, говорит, этот хлам хранишь. Старьё, то бишь. Не знает она, что в этом старье, почитай, вся молодость моя.
Открываю коробку, а оттуда веет сухими степными травами, сопками, молодостью моей. Коробка доверху наполнена письмами в истрепавшихся конвертах…
С Сашкой мы выросли вместе, в школу вместе бегали и из неё. Дружили мы с ним крепко. Потом его в армию забрали. И началась у нас длинная переписка. Каждый день, почитай, письма получала и сама писала. Служил он на Дальнем Востоке и в письмах рассказывал, как там да что. Говорил, что после армии остаться там хочет. И травиночки-цветочки вкладывал. Вскроешь такое письмо, а оттуда лавандой так и пахнет, так и пахнет!
А потом я с Витей познакомилась. Он хорошо ухаживал. Цветы дарил, в кино водил. Все как полагается. Вскоре мы поженились. Сашке я сразу написала, что, мол, повстречала хорошего парня, дело к свадьбе идёт. Он ничего, поздравил сердечно. Но писать перестал. Мол, ты теперь девушка замужняя, не до детской дружбы тебе. Да и я больше не писала. Разошлись детские пути-дорожки. Он на Дальневосточье остался, а я здесь замуж вышла.
С Витей мы уехали в маленький городок, где прожили пять лет. Оба на заводе работали. Трое детей погодок нажили. Мужик он неплохой был, да выпивать любил. Как выпьет - так на неделю-другую загудит. А как загудит, так света белого не видно. Я детей в охапку да бежать: то у одной знакомой переночуешь, то у другой. А потом — ничего, возвращалась. О разводе тогда и помыслить нельзя было. Позор ведь какой — разведёнка да с детками.
Витя умер внезапно — сердце отказало. Свалился на заводе под замок. И все, нет человека.
Счастья с ним я не видела, а после него — тем более. Работать надо, детей оставить не на кого. Это уж позже мне от завода квартиру дали, а так все в общежитной крохотной комнате ютились.
Счастье… Было ли оно? Есть ли оно?
Перебираю дрожащими пальцами старые письма. Бумага хрусткая, пожелтелая. Выбрось, говорит Сашка, мам, ты это старье. А может, в этом старье и было моё потерянное счастье? Жизнь моя несбывшаяся. Молодость моя…
_____
Автор рассказа — Татьяна Ма