Глава 2. Глухота
Далее я уже помню себя двухлетней. Возят меня каждое утро, усадив в глубокую голубую с белым коляску и укрыв бордовым клетчатым пледом, в какие-то плачущие ясли через большую дорогу.
Все дети в этом учреждении бесконечно ревут и кусают друг друга, воюя за место у единственного в группе окна. За ним, выходящим на калитку, наши родители улыбаются и машут руками, перед тем как скрыться из виду, спеша на работу. Перед этим же окошком после ужина мы толпились, ожидая мамочку или папочку, появление которых освобождало нас от временного заключения в ненавистные ясли.
На этой фотографии вы вряд ли найдёте меня, но я есть. Я сама себя не нашла, когда возник вопрос, мне мама показала. Но очень хотелось быть кудрявой девочкой в центре, в верхнем ряду. А я оказалась... И это было очень показательно. Почему, объясню позже. А вы найдёте ли?..
Представляете, я всё еще помню этот момент, когда нас, малышей, няньки собирали и рассаживали, чтобы сделать общую фотографию. Фотографа не помню, но он стоял спиной к окну со своим аппаратом. А дверь за спинами персонала была зелёного цвета.
Дома было не особенно весело. Телевизоров в то время не было ни у кого из наших знакомых, вообще-то у людей уже начали появляться, а у нас только радиола – помесь радио с проигрывателем грампластинок. Даже холодильники в семьях встречались не часто. У нас появился позже, когда мне исполнилось 10.
Хорошо, что над моей кроватью висел гобеленовый коврик с оленями. Олешки были частью моей детской жизни. Я с ними долго беседовала, когда не могла уснуть. Жаловалась на свои беды. Они меня защищали ночью от ужасных чудовищ, которые "жили" под кроватью...
Галерея:
У меня была собственность. На полу под родительской кроватью стоял большой, как мне тогда казалось, фибровый чемодан, в котором кучей лежали игрушки, частью поломанные, но дорогие сердцу, книжки и цветные карандаши.
Галерея:
ЗВ (Забегая вперёд). Когда я стала немного старше и научилась читать, то книжное выражение "всеми фибрами души" у меня стало ассоциироваться с одноименным чемоданом. Но только сейчас я решила наконец узнать, какими фибрами обладали чемоданы того времени. Оказывается, "фибра" это латинское слово fibra, обозначающее нить, волокно. В нашем чемоданном материале это тряпичная бумага, уложенная слоями, пропитанная хлористым цинком и хорошенько спрессованная. Описывать технологию нет смысла, главное понятно - бумажный он, этот чемодан. Но всё-таки прочный и приятный на ощупь. Вы же, мои ровесники, помните, как ваши родители на перроне усаживали ваше уставшее детское тельце на чемодан и как вам не хотелось расставаться с его уютной поверхностью? Выпускал эти чемоданчики разных размеров в 1940-1960 годах завод N29 "Фанеропродукт" от Главфанерпрома Министерства Лесбумпрома СССР. Внутри чемодан обклеен бумагой, иногда на верхней крышке крепился тканевый кармашек на резинке.
Так вот, фибрами души это значит всеми ниточками и волокнами её. Так полагаю.
Разглядывать книжки я очень любила, в них же нередко и рисовала свои каракули, за что меня несильно ругали, но в бумаге ограничивали, потому что я слишком быстро её изводила. Я исчеркала много книг. Отец был большим любителем чтения, книжки покупал и читал каждую свободную минуту, если был дома. А там, в книгах, в начале и в конце есть белые совершенно листы. Ну, сами понимаете, как я любила эти книжки за эти белые листы. Папа, правда, очень ругался...
В чемодане было не особо много игрушек. Мишка плюшевый без глаза тёмно-коричневый, кукол почти не было, может только пара пупсиков целлулоидных. Был деревянный конструктор: набор кубиков разного размера, крыши, ёлочки, ещё что-то, уже не помню. Очень любила этот свой "посёлок", с упоением сооружала в различных вариантах деревни и города. Вот, нашла в интернете, это он:
ЗВ: Пару лет назад мне посчастливилось побывать в Музее детства, который находится на самом верхнем этаже Центрального Детского мира на Лубянке в Москве. Какую испытала ностальгию, не передать словами, это надо пережить самому! Хорошо, что сняла ролик, посмотрите, многие из вас увидят игрушки из своего детства:
Бабушка Зоя из Кунгура приезжала не часто, а бабушка Парасковья, мамина мама, хоть и жила недалеко, но меня почему-то недолюбливала. Как, впрочем, и своего зятя. Зато очень меня любил в то время юный младший мамин брат Женечка. Он приходил к нам в гости непременно с каким-нибудь подарком или лакомством для своей маленькой племянницы, подхватывал на руки и высоко подбрасывал, от чего я громко, радостно смеялась. Он казался мне необыкновенно красивым, добрым, нежным… ЗВ: Дядя Женя утонул в 16 лет, купаясь с одноклассниками ночью на пирсе у речного вокзала. В памяти остались его густая светлая шевелюра и широкая улыбка. Когда его хоронили и меня подвели к гробу, я не восприняла это как что-то трагичное, сказала, как велено: "Прощай, Женя". Ребенок отказывался впускать горе глубоко в себя.
Родители были по-прежнему желанными гостями на любой вечеринке, ведь они продолжали оставаться музыкальным дуэтом, настоящими артистами, и могли украсить своим концертом всякое массовое мероприятие, любое застолье. Получив очередное приглашение, они сажали дитя в коляску, укрывали пледом, отец забрасывал на плечо ремень баяна, и мы втроём топали куда-нибудь в «даль светлую» к очередной гуляющей компании. По прибытии меня выгружали и пускали играть к другим детям, а сами присоединялись к пирушке.
Я не помню наших возвращений домой, в памяти сохранились впечатления лишь от дороги туда, как я задрёмывала, сидя в коляске и подпрыгивая в ней на выбоинах и колдобинах, а мимо медленно проплывали какие-то маленькие бревенчатые домишки или двухэтажные кирпичные дома. На Гайве тогда было очень мало домов, подобных нашему четырёхэтажному, в основном низкорослый частный сектор.
Знаю со слов мамы, что, нередко обратно мы с ней возвращались вдвоём, а папаня, набравшись спиртного и разомлев от повышенного к нему внимания со стороны женской части присутствующих, оставался веселить честную компанию до утра, а то и пропадал на несколько дней, переходя из дома в дом, передаваемый очередными гостеприимными хозяевами с рук на руки. Из-за отцовских загулов мои родители постоянно ссорились, и в однокомнатном нашем жилище скрыть эти скандалы от ребёнка было невозможно - я была невольной свидетельницей не только ругани словесной, но и порой со страхом провожала взглядом полёты и разрушительные приземления предметов нашего скромного быта.
Доставалось матери частенько и крепкой отцовской рукой, видимо, за то, что не хотела она терпеть его выходок и настырно выговаривала за них. ЗВ: Зря она, конечно, связывалась с выпившим.
В три года меня перевели в детский сад, который находился, как тогда казалось, очень далеко от дома, около леса на окраине микрорайона. Добраться до него можно было только пешком, никакие автобусы в то время туда не ходили. Тёмный и страшный лес около садика казался населённым волками и медведями и, шагая два раза в день рядом с мамой и крепко держась за её руку, я всё равно боялась и ежесекундно ждала, что из лесу выскочит страшный хищник и утащит в свою берлогу на съедение. Через пару лет по утрам я уже одна бегала в садик, потому что родителям надо было в другую сторону и они боялись опоздать на работу. Бежала я по лесу этому во весь дух, страшно же.
ЗВ: В этом году в феврале специально ездила на Гайву, чтобы заснять самые важные места из детства. Обнаружила, что от "страшного" леса осталось шишь да немножко, он вырублен, застроен коттеджами. Видеофакт:
К этому же времени, годам к 1962-1963, относятся мои первые воспоминания о больных ушах. Острая боль не давала ни спать спокойно, ни жевать толком. Мой слух стал постепенно снижаться, и этот недостаток остался на всю жизнь. Потери слуха можно было избежать, если бы родители своевременно и настойчиво лечили отиты своего единственного ребёнка. Но, занятые перманентно выяснением отношений, а также не имеющие никаких элементарных медицинских знаний и избегающие по-возможности любых врачей и лечебных процедур, опомнились лишь тогда, когда лечить уже было, в общем-то, нечего.
Созванный в областной детской больнице консилиум постановил бесполезность мероприятий по восстановлению моего слуха, который снижался постепенно, но уже заметно. Моим близким казалось, что это только на время, а не навсегда, и острота слуха вернётся.
Наивным надеждам не суждено было сбыться, случилось то, что случилось – слышу я плохо до сих пор, практически глухая. К тому же, маленькая, я дико орала, когда закапывали в уши холодный и жгучий борный спирт. Это было похоже на гестаповскую пытку, но я не знала никаких тайн, а вот сойти с ума от истошного крика и свести им с катушек родителей, видимо, могла запросто. Спирт в уши закапывать было действительно необходимо, но только в тёплом виде и не когда барабанная перепонка уже нарушена, а гораздо раньше, на стадии катарального отита. Когда уши начинали «течь», впускать в них спирт категорически запрещено, так как, представьте себе открытую рану, коей являлось мое среднее ухо под прорванной нагноением барабанной перепонкой, вдруг начинают заливать холодным спиртом крепостью 96 градусов!.. Каково? В живое-то больное детское ушко!
Я помню эти моменты всю жизнь. Родители на своей кровати смеются, в то время как я с истошным криком кидаюсь на стены от боли. Они уверены в том, что "ну Маринка и артистка, врач же сказала, что это не больно будет".
Словом, родители пропарили благоприятное время и попросту сожгли слух дочке. А потом и вовсе оставили попытки какого-то восстанавливающего лечения, ведь я орала, как резаная, когда меня приводили к врачу-отоларингологу, не давая к себе прикоснуться. В итоге девочка глохла без медицинской помощи и без родительской настойчивости и изобретательности эту помощь для своего дитяти получить в другой форме.
ЗВ: Сегодня у меня осталось 10 процентов своего слуха. Как вы понимаете, с таким дефектом невозможно заниматься музыкой. Я пою и записываюсь с помощью слухового аппарата. Положено мне их два носить, но два слишком тяжело воспринимать, шумно, начинает болеть голова. Поэтому один, на левое ухо. А также в 2010 году дали 3 группу инвалидности. В моё детство государство не считало глухих и тугослышащих достойными социальной помощи. Потом я на много лет оставила какие-либо попытки получить группу.
*ЗВ: - забегая вперёд
Начало:
- Спасибо, друзья, всем, кто дочитал. Глава 3 выйдет через день.
#мемуаристика #мемуарыизСССР #ребеноксоветскогосоюза #детипятидесятых #детишестидесятых #советскоедетство #сссрдети #глухиедети #отитудетей #инвалидностьпослуху #игрушкиСССР #советскиеигрушки #яслиссср