Влияние романа Ивана Антоновича Ефремова "Час быка", впервые опубликованного на страницах журнала "Техника - молодежи" в 1968-1969 годах, на сознание советского человека трудно переоценить. После грандиозного успеха романа "Туманность Андромеды", явившего миру самую масштабную коммунистическую утопию середины ХХ века, писатель подходил к теме далекого будущего еще дважды - в повести "Сердце Змеи" (1959) и в рассказе "Пять картин" (1965). Видимо, Ефремова не покидало ощущение недосказанности. Он не хотел оставить в сознании читателя одни лишь сияющие вершины Эры Великого Кольца и Эры Встретившихся Рук, не показав, отбрасываемой ими тени.
Известно, что Ефремов задумал еще один роман, который должен был называться "Чаша отравы" и темой его должна была стать экологическая катастрофа, но мне кажется, что это название более подошло бы к книге "Час быка". Ведь что такое в нашем, национальном, сознании бык? Это, прежде всего, муж коровы и отец телят, могучий, но туповатый, и ничего грозного в этом животном мы обычно не видим. (Если что, я вырос в деревне, и кое-что в этом понимаю.) Ефремов же, как человек не чуждый восточной философии, к быкам относился, явно, несколько иначе. Вспомните нападение оного животного на Дар Ветра и Веду Конг в "Туманности Андромеды"! Как бы то ни было, "Час быка" - это чаша отравы, которую писатель преподнес обществу накануне своего ухода.
Конструируя будущее, Ефремов подходил к этому процессу, прежде всего, как ученый. Может быть поэтому, мир "Туманности Андромеды" выглядит столь холодным. Меньше всего в людях Эры Великого Кольца и последующих осталось от современников писателя. Они скорее похожи на греков эпохи Эллинизма, вернее, на представление Ефремова о них. Обитатели планеты Торманс нам гораздо более понятны, нежели члены экипажа "Темного пламени". И на этом контрасте автор "Часа быка" и работает, сравнивая тормансиан с эталонными людьми, прибывшими с коммунистической Земли. Сам писатель говорил о том, что хотел изобличить в своем произведении китайский муравьиный лжесоциализм. Читатели же советского времени в образах членов Совета Четырех видели карикатуры на Политбюро ЦК КПСС брежневской эпохи. Я и сам тогда так думал.
Теперь же я думаю, что Иван Антонович Ефремов не стал бы размениваться на примитивную сатиру ни на Китай, эпохи Мао Цзэдуна, ни на современный ему СССР. Будучи человеком мудрым, автор "Часа быка" не мог не понимать, что любой социально-политический расклад явление временное, и в масштабах Эры Великого Кольца разница между Брежневым и Мао невелика. Ведь они, вместе со своими геополитическими противниками, лишь марионетки того глобального процесса, который писатель именовал "Инферно", не с них начавшегося и не ими завершаемого. Ефремова беспокоили глубинные социально-психологические процессы, происходящие в человечестве. И конструируя свой Торманс, писатель попытался показать, во что оно превратится, если процессы эти не будут вовремя опознаны и пресечены.
Я знаю, что сейчас к творчеству Ивана Антоновича Ефремова отношение неоднозначное. Стало едва ли не хорошим тоном развенчивать мир "Туманности Андромеды", доказывая почему тот плох, а в лучшем случае - нереален. Не стану спорить с любителями поучать писателей прошлого, пользуясь постзнанием, почерпнутом, главным образом, из вражеской Вики. Скажу только, что как писатель, Ефремов совершил литературный подвиг, на который мало кто из его коллег оказался способен. Он не стал демонтировать созданный им мир будущего, как это сделали некоторые его младшие современники, он поступил иначе - показал его антипод, который станет неизбежным, если люди не возьмутся за ум.