Наверное, для большинства из нас имя Анатолия Мариенгофа известно лишь в связи с тем, что он был лучшим другом Сергея Есенина. Ну или самым большим врагом - это уж как посмотреть, если взять во внимание скандальный "Роман без вранья" о жизни Есенина, написанный Мариенгофом. Но вот как самодостаточного писателя и поэта, без привязки к Есенину, Мариенгофа сейчас мало кто знает. Кстати, косвенно об этом, например, говорит тот факт, что где находится могила Есенина, скажут, пожалуй, все, а где упокоился Мариенгоф, мало кто знает. И это очень несправедливо по отношению к Мариенгофу - на самом деле, в первой четверти прошлого века эти два поэта были если и не равновеликие, то уж точно сопоставимые по своему таланту и популярности.
Один из будущих сооснователей "Ордена имажинистов" родился летом 1897 года в Нижнем Новгороде. Как он сам писал в поэме "Развратничаю с вдохновением":
Не правда ли, забавно, что первый младенческий крик мой прозвенел в Н. Новгороде на Лыковой Дамбе. Случилось это в 1897 году в ночь под Ивана Купало, как раз — когда зацветает папоротник в бесовской яме.
Отец его, Борис Мариенгоф, был родом из прибалтийских евреев, но, переехав из Митавы (ныне латвийский город Елгава) в Нижний Новгород, крестился в православии, стал купцом второй гильдии и женился на дворянке Александре Хлоповой. Оба родителя Мариенгофа увлекались музыкой, театром, литературой и передали свою любовь к искусству и своему старшему ребёнку. Ещё в детстве Анатолий начал писать стихи, в которых чувствовалось подражание символистам, но его отец обычно подвергал их жёсткой критике. В Нижнем Мариенгоф учился в Нижегородском дворянском институте императора Александра II. Учёба давалась ему тяжело, особенно точные науки. Зато ещё в третьем классе он начал издавать рукописный журнал "Сфинкс", где и размещал свои стихи. Впрочем, одноклассники их не поняли, а юному поэту дали кличку "Пушкин", из-за чего он с ними постоянно дрался и попадал в карцер. И он, скорее всего, остался бы на второй год, но в 1913 году умерла его мать, а отца пригласили работать в Пензу - стать представителем английского акционерного общества "Граммофон".
В Пензе Мариенгоф поступил в частную гимназию, где тоже начал издавать журнал, названный им "Мираж". Очевидно, в Пензе его соученики были более воспитанными, и никаких прозвищ он там не получил, хотя журнал состоял, в основном, из его стихов и рассказов. Кстати, здание Третьей частной гимназии Пономарёва в Пензе сохранилось, и на её фасаде в 2015 году была открыта мемориальная доска в честь поэта.
На летних каникулах 1914 года Мариенгоф в качестве юнги отправился на шхуне "Утро" в поход по Балтийскому морю. Он побывал в Стокгольме, Мальме, Копенгагене и даже получил удостоверение матроса. Целью этого похода был полуостров Ханко (Гангут) на северном побережье Балтики, где должны были состояться торжества по случаю 200-летия Гангутской битвы. Но началась Первая мировая война, торжества были отменены, шхуна затоплена, а экипаж вернулся домой по железной дороге. Сразу по возвращении в Пензу Мариенгоф решил пойти добровольцем на фронт, но отец велел ему сначала окончить гимназию. И лишь в 1916-м поэт, получив аттестат, сразу ушёл в армию - в инженерно-строительные войска, занимавшиеся сооружением траншей третьей линии, прокладыванием дорог и строительством мостов через мелкие речки:
Шла позиционная война — ни вперёд, ни назад. Офицеры напивались медицинским спиртом, играли в карты и волочились за сёстрами милосердия из ближайших полевых госпиталей. Солдаты били вшей и скучали.
От скуки Мариенгоф тогда написал свою первую пьесу в стихах - "Жмурки Пьеретты", которая там же, практически на фронте, и была поставлена.
Почему же я воевал так противно? Перетрусил, что ли? Не захотелось пупком вверх лежать раньше времени? Да нет! Помнится, мне всегда нравилось поиграть со смертью в орла и решку. Пофорсить, пофигурять. Разумеется, если бывали зрители. Особенно пофигурять при сёстрах милосердия.
В октябре семнадцатого, когда Мариенгоф направлялся с фронта в отпуск, произошла революция. Мариенгоф, естественно, из отпуска уже на фронт не вернулся, решив полностью посвятить себя литературе. Уже на следующий год он издал свою первую книгу - сборник стихов "Витрина сердца". Тогда же во время восстания белочехов случайной пулей был убит его отец. Мариенгофа больше ничего в Пензе не держало, и он уехал в Москву.
По совету своего двоюродного брата Бориса, у которого он в Москве остановился, Мариенгоф решил показать свои стихи тогдашнему главному редактору газеты "Правда" Николаю Бухарину. Будущий "враг народа" к стихам отнёсся довольно скептически, но пригласил Мариенгофа работать в издательство ВЦИК, которое по совместительству также возглавлял.
В этом издательстве и встретился впервые Мариенгоф с Есениным. Они подружились, а вскоре и стали жить вместе, в одной квартире. Мариенгоф познакомился и с другими московскими поэтами: Вадимом Шершеневичем, Борисом Пастернаком, Рюриком Ивневым. Вместе с Есениным, Шершеневичем и Ивневым он выступил против футуристов, опубликовав Декларацию имажинистов:
Издох футуризм. Давайте грянем дружнее: футуризму и футурью — смерть. Академизм футуристических догматов, как вата, затыкает уши всему молодому. От футуризма тускнеет жизнь.
К слову, одним из ярких представителей отечественного футуризма был Владимир Маяковский, с которым у Мариенгофа, как и у остальных имажинистов, была постоянная вражда. Маяковский однажды написал:
Квалифицированных работников было мало.
Конечно, не забыли ни о Шершеневиче, ни о Мариенгофе.
Шершеневич в приёмной лежал вместо журнала,
а Мариенгоф разносил заждавшимся кофе.
Мариенгоф тут же ответил:
При чём тут левый фронт и фланг,
Куда, Владим Владимыч, прёте?
На правый, дылда, встань!
На правый встань, болван!
Да не в поэзии, а в роте!
В общем, жизнь тогда у поэтов была насыщенная.
С Есениным Мариенгоф много путешествовал по стране. Они вместе побывали в Петрограде, в Ростове-на-Дону, Харькове, на Кавказе. В Петрограде, к слову, произошла забавная ситуация, когда они приехали туда осенью 1921-го из жаркой Москвы, не взяв даже никаких головных уборов. А в Питере шёл холодный дождь, и два поэта решили обзавестись кепками или шляпами, чтобы от него защититься. Но любые предметы одежды тогда продавались лишь по ордерам, выданным на производстве. У Есенина и Мариенгофа, разумеется, этих ордеров не было, и они смогли приобрести лишь оставшиеся в одном магазинчике ещё с дореволюционных времён цилиндры. Так они и вернулись в Москву, в этих цилиндрах, эпатировав публику. Зато у Есенина позже появились знаменитые строчки:
Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе, —
В нём удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.
Они посвящали друг другу стихи и поэмы. Так, есенинская драма "Пугачёв", одна из самых известных его поэм "Сорокоуст", стихотворение "Я последний поэт деревни" вышли с посвящением Мариенгофу.
Мы жили вместе и писали за одним столом. Паровое отопление тогда не работало. Мы спали под одним одеялом, чтобы согреться. Года четыре кряду нас никто не видел порознь. У нас были одни деньги: его - мои, мои - его. Проще говоря, и те и другие - наши. Стихи мы выпускали под одной обложкой и посвящали их друг другу.
Но через несколько лет их дружба расстроилась. Многие винили в этом актрису Камерного театра Анну Никритину, на которой в конце 1922 года женился Мариенгоф. Впрочем, сам Есенин тогда был женат на Айседоре Дункан, поэты уже давно не жили вместе, так что винить в их разладе Никритину, мне кажется, не совсем правильно.
С тобою, нежная подруга
И верный друг,
Как цирковые лошади по кругу,
Мы проскакали жизни круг.
Да, и хотя отношения между поэтами охладели, Мариенгоф до самой смерти Есенина относился к нему, как это ни парадоксально, с очень большой любовью. А когда тело Есенина после его самоубийства в ленинградском "Англетере" привезли в Москву, Мариенгоф написал стихи, которые мог написать, очевидно, лишь любящий человек:
Не раз судьбу пытали мы вопросом:
Тебе ли,
Мне,
На плачущих руках,
Прославленный любимый прах
Нести придётся до погоста.
И вдаль отодвигая сроки,
Казалось:
В увяданье, на покой
Когда-нибудь мы с сердцем лёгким
Уйдём с тобой.
Рядили так.
И никогда бы
Я не поверил тёмным снам.
Но жизнь, Серёжа, гаже бабы,
Что шляется в ночи по хахалям.
На бабу плеть.
По морде сапогом.
А что на жизнь? — какая есть расправа?
Ты в рожу ей плевал стихом
И мстишь теперь ей
Долговечной славой.
Кто по шагам узнает лесть?
Ах, в ночь декабрьскую не она ли
Пришла к тебе
И, обещая утолить печали,
Верёвку укрепила на трубе.
Потом:
Чтоб утвердить решенье,
Тебе она сказала в смех,
Что где-то будет продолженье
Земных свиданий и утех.
Сергун, чудесный! клён мой златолистый!
Там червь,
Там гибель,
Тленье там.
Как мог поверить ты корыстным
Её речам.
Наш краток путь под ветром синевы.
Зачем же делать жизнь ещё короче?
А кто хотел
У дома отчего
Лист уронить отцветшей головы?
Но знают девы,
И друзья,
И стены
Поэтов ветрены слова.
И вот:
Ты холоднее, чем Нева,
Декабрьским окованная пленом.
Что мать? что милая? что други?
(Мне совестно ревмя реветь в стихах).
России плачущие руки
Несут прославленный твой прах.
Есенин умер в Ленинграде, а через два с небольшим года из Москвы в город на Неве навсегда переехал Мариенгоф. Его жене главный режиссёр Ленинградского большого драматического театра Андрей Лаврентьев пригласил в свой театр. И хотя уже через год Лаврентьев покинул пост главного режиссёра, Никритина была востребована и следующими худруками, у неё было множество ролей, и возвращаться в Москву они не собирались.
А вот Мариенгоф, в отличие от жены, востребован не был. После смерти Есенина он практически перестал писать стихи, перешёл на прозу:
К тридцати годам стихами я объелся. Для того чтобы работать над прозой, необходимо было обуржуазиться. И я женился на актрисе. К удивлению, это не помогло. Тогда я завёл сына. Когда меня снова потянет на стихи, придется обзавестись велосипедом или любовницей. Поэзия — не занятие для порядочного человека.
В 1926 году он опубликовал "Воспоминания о Сергее Есенине", а через год вышел уже упоминавшийся мною "Роман без вранья", который поклонники "рязанского соловья" тут же назвали "Враньём без романа". Есенин в нём предстал перед читающей публикой не иконой, а живым человеком. Даже, пожалуй, слишком живым, чего его почитатели Мариенгофу простить не смогли и по сей день. Вот, например, что писал Мариенгоф об отношениях Есенина с родными:
Денег в деревню посылал мало, скупо, и всегда при этом злясь и ворча. Никогда по своему почину, а только — после настойчивых писем, жалоб и уговоров.
Иногда из деревни приезжал отец. Робко говорил про нужду, про недороды, про плохую картошку, сгнившее сено. Крутил реденькую конопляную бородёнку и вытирал грязной тряпицей слезящиеся красные глаза. Есенин слушал речи отца недоверчиво, напоминал про дождливое лето и жаркие солнечные дни во время сенокоса; о картошке, которая почему-то у всех уродилась, кроме его отца; об урожае Рязанской губернии не ахти плохом. Под конец Есенин давал денег и поскорей выпроваживал старика из Москвы.
А в 1928 году в берлинском издательстве "Петрополис" был напечатан роман Мариенгофа "Циники", о котором позже Иосиф Бродский сказал:
Одно из самых новаторских произведений в русской литературе века как по своему стилю, так и по структуре.
И хотя эпоха "Тамиздата" и связанных с ней репрессий ещё, по существу, не наступила, Мариенгофу как писателю полностью перекрыли кислород. Он даже написал письмо Московскому отделению Всероссийского союза писателей с покаянием и заявлением, что считает недопустимой публикацию за границей романа, не прошедшего цензуру в СССР, но это не помогло. К слову, роман "Циники" в Советском Союзе издали ни много ни мало - ровно через шестьдесят лет после его выхода за рубежом - в 1988 году. А в 1991 году режиссёр Дмитрий Месхиев поставил по нему одноимённый фильм с Ингеборгой Дапкунайте в главной роли. Дапкунайте, кстати, за исполнение роли Ольги в этом фильме была удостоена приза "Золотой Овен" как лучшая актриса года.
Фильм "Циники" - не единственная работа Мариенгофа, связанная с кино. Ещё в конце двадцатых, когда его перестали публиковать, он начал писать киносценарии. И по нескольким из них известными советскими кинорежиссёрами были поставлены фильмы. Так, режиссёр Борис Барнет снял комедию "Дом на Трубной" с Верой Марецкой в главной роли, Лев Кулешов - приключенческий фильм "Весёлая канарейка", Яков Протазанов - музыкальный фильм "О странностях любви".
Конечно же, вспоминая Мариенгофа, нельзя не сказать о горе, постигшем его весной 1940 года - на двери своей комнаты повесился его единственный сын Кирилл. Ему было семнадцать лет, он был красив собой, писал талантливые стихи, был чемпионом Ленинграда по теннису среди юношей... О причинах самоубийства не известно и до сих пор. Он оставил записку, но она ничего не объясняла:
Дорогие папка и мамка!
Я думал сделать это давно
Целую.
Кира
Там место не открытое,
Над белой вазой клён.
Душа моя зарыта там,
Где сын мой погребён.
В сороковые и пятидесятые годы Мариенгоф писал пьесы и даже оперные либретто, работал на радио, написал ещё одну автобиографическую книгу - "Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги".
Он не особо боялся смерти. И даже описал её в книге "Это вам, потомки!":
Вот я и доигрываю свою последнюю сцену. Если бы в наши дни вдруг люди стали говорить таким же высоким слогом, как Шекспир, то через несколько реплик, как мне думается, должен прозвучать следующий диалог:
Гораций. Покойной ночи, милый друг. Пусть ангелы баюкают твой сон.
Мариенгоф. Ха-ха — ангелы! (Умирает.)
После этого с барабанным боем входит Фортинбрас (то есть секретарь по административной части Союза советских писателей). Потом — траурный марш и... труп уносят.
Очень смешно. Правда?
Анатолий Борисович Мариенгоф умер 24 июня 1962 года - по совпадению, в свой день рождения по старому стилю. Он был похоронен на Богословском кладбище Ленинграда. Через двадцать лет рядом с ним упокоилась и Анна Никритина.
Пятнышко, как от раздавленной клюквы.
Тише. Не хлопайте дверью. Человек…
Простенькие четыре буквы:
- умер.
На Богословском кладбище похоронено немало известных ленинградцев/петербуржцев. Здесь лежат актёры Кирилл Лавров, Роман Громадский, актриса, жена писателя и поэта Анатолия Мариенгофа Анна Никритина, драматург-сказочник Евгений Шварц, режиссёр Александр Рогожкин, поэт Глеб Горбовский. Здесь же похоронены лидер группы "Кино" Виктор Цой и его жена Марьяна, рок-музыканты Наталья Пивоварова ("Колибри"), Михаил Горшенёв "Горшок" ("Король и шут"), Александр Аксёнов "Рикошет" ("Объект насмешек"), Сергей Богаев ("Облачный край"), великий дирижёр Евгений Мравинский, умершая совсем молодой певица Лидия Клемент, знаменитый пародист Виктор Чистяков, писатель Виталий Бианки, талантливейший хоккейный вратарь Евгений Белошейкин, герой Советского Союза, личный враг Адольфа Гитлера Александр Маринеско, двукратная олимпийская чемпионка Елена Шушунова.
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.