«Цирк»: потерянный бриллиант Чарли Чаплина
1928-й год. Несколько месяцев назад в прокат вышел первый массовый звуковой фильм. Пресса и киностудии во всю обсуждают скорую гибель немого кино, а тем временем всему миру остался один год до Великой депрессии. В это время погрязший на три года в скандалах и производственном аду Чарли Чаплин наконец-то выпускает свой «Цирк». Немой. Выстраданный. Но как никогда смешной.
1928-й год. Несколько месяцев назад в прокат вышел первый массовый звуковой фильм - «Певец джаза» (1927) Алана Кросланда. Пресса и киностудии во всю обсуждают скорую гибель немого кино, а тем временем всему миру остался один год до Великой депрессии. В это время погрязший на три года в скандалах и производственном аду Чарли Чаплин наконец-то выпускает свой «Цирк». Немой. Выстраданный. Но как никогда смешной.
Самый трудный фильм Чаплина
На «Цирк» было потрачено около одного миллиона долларов. Двухлетнее создание фильма обернулось для Чаплина сущим адом. Производство страдало от одной катастрофы за другой. Сначала лабораторная ошибка привела к непригодности отснятого материала за первый месяц. Затем пожар уничтожил обширную декорацию цирка-шатра, а поврежденные водой костюмы и реквизит пришли в негодность.
Более того, это были годы, когда личная жизнь Чаплина не просто развалилась, а обернулась публичным иском о разводе, поданным его 18-летней второй женой Литой Грей. Обвинители и моралисты вмиг нарекли Чаплина угрозой семейным американским ценностям. В это же время умерла его мать, страдавшая психическим недугом, а Налоговое управление США наложило арест на активы Чарльза по обвинению в неуплате налогов на сумму более миллиона долларов.
Однако любовь публики к Чаплину не смогло пошатнуть даже медийное потрошение его грязного белья. В биографии Чаплина за авторством Дэвида Робинсона "Чаплин: его жизнь и искусство" глава о цирке посвящает несколько страниц одному только бракоразводному процессу, однако Робинсон отмечает уникальную способность зрителей прощать своего любимца. В подтверждение этих слов достаточно процитировать отрывок из репортажа нью-йоркского корреспондента «Берлинер Тагеблатт» с премьеры «Цирка».
«Как это случается в Америке со зрелищами, на которые собираются только избранные, премьера «Цирка» началась в полночь. К вместительному «Марк Штранд Театру», в котором демонстрировалась фильма, дорогу приходится прокладывать с боя. Толпа запрудила улицу перед театром и, частью, Бродвей. - Это необычайное собрание праздных зевак вызвано слухом, будто сам Чарли Чаплин посетит премьеру. Однако, слух не оправдался, — Чарли прислал извинительную телеграмму и не явился. В театре несколько тысяч избранных. Налицо «весь Нью-Йорк». Занавес раздвигается и на экране появился Чарли. Радость разливается по лицу его поклонников.»
Так или иначе, результатом злоключений Чаплина стал и без того напряженный график съемок, к тому же ещё и прерванный на восемь месяцев из-за нервного срыва, который Чаплин переживал в Нью-Йорке и Европе. За эти два года его волосы, которые до этого слегка серебрились, стали совершенно белыми. После возобновления съемок его пришлось выкрасить в черный цвет.
При таком бэкграунде неудивительно, что даже с учётом и кассового успеха и благосклонности критиков Чаплин не посвятил «Цирку» ни единого слова фильму в своей автобиографии. О фильме он вспомнит только спустя 40 лет, когда займётся переизданием «Цирка» с новым саундтреком.
Смех спасительный и деконструирующий
«Цирку» было суждено затеряться не только в мемуарах Чарли, но и в зрительской памяти. Фильм вышел между значительно более популярными и признанными «Золотой Лихорадкой» (1925) и «Огнями большого города» (1931) и радовал зрителя куда менее изощренными удовольствиями, чем другие полные метры Чаплина, в большей степени меланхоличные и социально-критические. Удивительно, что после нескольких лет душевных терзаний Чаплин выдаёт один из самых лёгких и весёлых фильмов в своей карьере. «Цирк» - в первую очередь комедия, призванная смешить, и сама категория смеха на этот раз претерпевает интересную трансформацию.
Одна только вступительная часть фильма дарит зрителям чуть ли не самые запоминающиеся комические моменты во всей фильмографии Чарли. Сцена в зеркальном лабиринте повышает градус непредсказуемой буффонады до предела: в пространстве потеряны и герои, и зрители, наблюдающие за тем, как любой неосторожный рывок Бродяги или его преследователей заканчивается впечатыванием в стекло. Выбежав из лабиринта и оказавшись в окружении полицейских, Бродяга и бегущий за ним карманник вынуждены притворяться заводными куклами, и герой Чаплина использует момент, чтобы механизированными движениями отдубасить по голове соседа.
В результате погони Бродяга оказывается на сцене передвижного цирка, где своими неуклюжими попытками спастись веселит публику намного успешнее, чем измождённые клоуны. Директор манежа тут же нанимает Бродягу. Проблема в том, что Бродяга не может просто выполнять приказы "Иди и будь смешным", поэтому его выбрасывают на ринг, чтобы позабавить публику, в то время как он остается в неведении о том, что над ним смеются. Получается наглядная метафора: в мире, где есть Чарли Чаплин, привычные комедийные тропы уже не работают. Показательной становится сцена репетиции: клоуны пытаются научить Бродягу своим комическим сценкам, но ничего не понимающий в них бедняга ломает представление и тем самым делает происходящее в разы смешнее.
Автобиографичный фильм на стыке эпох
О Чаплине редко говорят как о тонком писателе и мастере подтекстов, и тем интереснее, что самый его смешной фильм превращается в грустный самоанализ, настолько тонкий, что мы можем задаться вопросом, осознавал ли этого сам Чаплин.
Критик Уолтер Керр охарактеризовал «Цирк» как "... продукт комического гения, находящегося в противоречии с самим собой.... Когда «Золотая лихорадка» подняла его статус почти до олимпийских высот, он стал стесняться себя как комика. Чтобы справиться с проблемой, он решил ее драматизировать. И снял комедию об сознании того, что он смешной".
Получается настоящая рекурсия буффонады: Бродяга должен быть смешным (для нас), не будучи смешным (для артистов цирка), затем снова смешным (для зрителей цирка), не будучи смешным (для самого себя). Есть что-то протопостмодернистское в том, чтобы наблюдать, как окружающие персонажи смотрят на Бродягу как на ничего не подозревающего «забавного человечка», точно так же как зрители Чаплина, все это время смотрели на Бродягу. Мы не столько наблюдаем за Бродягой, сколько за тем, как Чаплин комментирует Бродягу или самого себя.
Многие критики нарекли «Цирк» шагом назад для Чаплина. И дело тут не в каком-то художественном регрессе, а во всепоглощающей ностальгии его как режиссёра и актёра. Пережив немало личностных потрясений, он вернулся к куда более простым и весёлым похождениям Бродяги, предшествовавшим «Малышу» и последующим короткометражкам. С течением времени эта ностальгия превратится в упрямую позицию: в 30-х Чаплин продолжит делать кино и выдаст монументальные «Огни большого города», «Новые времена» и «Великий диктатор», но кинематографическая машина прогресса всё-таки его перегонит.
В этом плане одной из самых символических сцен «Цирка» становится финал, о котором довольно ёмко написал историк кино Джеффри Вэнс:
«Он (бродяга) присоединяется к цирку, где революционизирует дешевую комедию среди цирковых клоунов и становится огромной звездой. Но к концу фильма цирк собирает вещи и уезжает дальше без него. Чаплин остался один на пустом цирковом манеже... Это напоминает мне о Чаплине и его месте в мире кино. Шоу продолжается без него. Он снял этот эпизод через четыре дня после выхода "Певца джаза" (первого успешного звукового фильма) в Нью-Йорке»
«Цирк» Чарли Чаплина : самые интересные факты.
1. Живые трюки
Чаплин предварительно тренировался ходить по натянутому канату перед съемками. Канат был размещен на высоте 13 метров над землей. Однако первый снятый материал был потерян из-за повреждения негативов во время обработки пленки. Сцена была переснята, но по мнению самого Чаплина, результат во второй раз оказался хуже.
Сцена, где Чаплина кусают обезьяны, была незапланированной. Клетка случайно открылась, и разъяренные звери напали на актера. Вначале Чарли был в шоке (что можно увидеть), но затем он кричал: "Не прекращайте съемку".
Чаплин сделал более 200 дублей сцен с львами, и во многих из них он действительно входил в клетку к хищникам. Так что страх на его лице был абсолютно реальным, а не сыгранным.
2. Рекордные сборы
«Цирк» стал седьмым по кассовым сборам немым фильмом в истории кинематографа, собрав в 1928 году более 3,8 миллиона долларов (в пересчёте на наше время 67,5 миллионов долларов). Но всё же фильм уступил предыдущей работе Чаплина, «Золотой лихорадке» (1925), собравшей 4 миллиона (в пересчёте на наше время 71 миллион долларов).
3. Особый «Оскар»
Чаплин был номинирован на Оскар в категории «Лучший актер», однако Американская киноакадемия решила отдать ему особую почетную награду с формулировкой «For versatility and genius in acting, writing, directing and producing The Circus» (За многогранность и гениальность в актерском, сценарном, режиссёрском и продюсерском мастерстве, проявившиеся в фильме «Цирк»).
4. Переиздание спустя 40 лет
В 1967 году Чаплин сочинил новую музыкальную партитуру к фильму и записал, как он поет «Swing Little Girl», звучащую во вступительных титрах. Новая версия фильма была представлена в Нью-Йорке 15 декабря 1969 года с новой партитурой.
5. Чаплинская путешественница во времени
В октябре 2010 года режиссер Джордж Кларк опубликовал на YouTube видеоклип под названием «Chaplin’s Time Traveller», в котором показаны кадры хроники с премьеры фильма «Цирк» в Лос-Анджелесе в 1928 году. В одном из кадров женщина, проходящая мимо, держит предмет возле своего уха, что вызвало догадки о возможном путешествии во времени. Однако, помощник редактора журнала «The Atlantic» Николас Джексон объяснил, что женщина использовала портативный слуховой аппарат, который появился в то время. Архивариус Филипп Скроска из Медицинской библиотеки им. Бернарда Беккера Вашингтонского университета в Сент-Луисе также предположил, что это была слуховая трубка. Журналист Майкл Шеридан из «New York Daily News» отметил, что предмет, скорее всего, был слуховым аппаратом от компании «Acousticon». Факт отсутствия на тот момент сотовых вышек, необходимых для сотовой связи, подтверждает, что женщина не могла использовать сотовый телефон.
Несмотря на то, что статус «Цирка» не столь велик, как у других полнометражных работ Чаплина, кино получилось чуть ли не самым интересным в его фильмографии. Междустрочная рефлексия в сочетании с комичным амплуа Чарли на пике своей формы одновременно стала и приветом Бродяге из 10-х, и передышкой от Бродяги из 20-х, и рождением Бродяги из 30-х. Смотреть обязательно!
Ссылки:
Bourne, Mark (2004). "The Circus: The Chaplin Collection". Reviews. The DVD Journal. Retrieved October 29, 2010.
Weddle, David (April 28, 2003). "Nothing Obvious or Easy: Chaplin's Feature Films". Variety. Vol. 390, no. 11. p. 6. ISSN 0042-2738