«Да, я не господин своей судьбы, а лишь нить,
вплетенная в общую нить жизни! Но, если
я не могу ткать сам, то могу обрезать нить».
Сёрен Кьеркегор
Философия смерти[1] и экзистенциалы[2] человеческого бытия
«Когда ты стоишь на перекрестке,
Который не сможешь пересечь,
Просто помни, что смерть — это еще не конец» - пел Ник Кейв в «Death is not the end».
А что это, если не конец? И почему тема иммортализма (бессмертия) вновь популярна – как ранее в контексте идей рамках русского космизма, так сегодня – в дискурсе транс-и постгуманизма?
Пытаясь обнаружить причину популярности темы бессмертия среди отечественных авторов, Н.А. Бердяев, например (а в его время как раз и поднимались вопросы бессмертия в рамках «федоровского» воскрешения всех умерших, продления жизни и «улучшения» организма человека в будущем, как, например, у философов-«федоровцев» А.К. Горского, Н.А. Сетницкого, В.Н. Муравьева) выдвинул предположение о том, что она может быть связана с успокаивающим эффектом, который идея отсутствия смерти способна оказать на человека. Ведь бессмертному не нужно испытывать страх перед незавершенными делами, опасаться смертельной болезни, старости или несчастного случая, для него страх перед смертью теряет всякий смысл.
Отношение к смерти и чувство страха перед ней менялись на протяжении всей истории человечества, достаточно сравнить – отношение к ней в обществе античной Греции, например, и в западном обществе потребления в XXвеке.
Николай Бердяев в книге «О назначении человека», говоря об отношении человечества к смерти, делает вывод о проявившейся в XX веке тенденции к значительному ослаблению чувства страха перед ней: «…и в последних рационализированных своих результатах социальная обыденность пытается забыть о смерти, скрыть ее от людей, хоронить умерших незаметно»[3]. Так и в фильме Филипа Нойса «Посвященный» (2014) показано идеальное, максимально цивилизованное общество будущего, где больше нет войн, боли, страданий, радости, воспоминаний. Для каждого члена здесь определен идеальный порядок существования, и теперь никому не приходится выбирать шаг, мысль, цвет – все вокруг однозначно серое…
Но, как говорил Гейдар Джемаль: «Идеальное общество – это вертухайская организация», что становится очевидным для героя фильма.
Правда заключалась и в том, что «лишних» детей убивали как необходимое условие тотального контроля и регуляции жизни населения... Для снятия негативных состояний применялась идиома «другое место» (про тех, кто умирает, кого убивают, говорят, что они были «выпущены в другое место»). Как интересно: выпущены… Замечу также, что модель такого общества у Нойса близка мечтам К.Э. Циолковского и др. утопистов-космистов о будущем ноосферно-христанско-коммунистическом обществе с подобными же социальными практиками.
Как справедливо отметил, в продолжение темы «не-замечания смерти» философ Сергей Рязанцев (в книге «Философия смерти»[4]): «Большинству современных людей свойственно сторониться всего, что связано со смертью. Сегодня большинство рождается и умирает уже не под крышей родного дома, а в клиниках и больницах. Передоверив себя Минздраву, человек получил иллюзорное освобождение от проблем, великое таинство смерти стало в основном тягостной обязанностью, о собственной кончине не принято рассуждать. Мы оберегаем подрастающее поколение от раздумий о смерти, утратили мужество говорить о ней в зрелом возрасте, втихомолку провожаем в последний путь своих родных и близких.
Когда-то по улицам городов следовали похоронные процессии, богато украшенный катафалк сопровождала торжественная музыка духовых оркестров, а сейчас даже траурные ленты и те исчезли с бортов автобусов-катафалков, вливающихся ежедневно в нескончаемый поток машин. Впрочем, людям всегда было свойственно избегать разговоров о смерти, и даже само слово «умереть» в повседневной речи старались заменять какими-либо другими, более смягченными выражениями: «отправиться в лучший мир», «приказать долго жить», «протянуть ноги». Аналогичные языковые табу на слово «умереть» имелись и в других языках: в английском — «to go» («уйти»), «to take the ferry» («сесть на паром»), «to hop off the twig» («спрыгнуть с ветки»); в немецком — «die Augen schliessen» («закрыть глаза»), «heimgehen» («уйти домой») и т.п.
«Люди страшатся смерти, как малые дети потемок, — говорил английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626), — и как у детей этот врожденный страх усиливается сказками, так же точно и страх смерти».
«Убегая от смерти, — писал советский знаток античной мифологии Яков Голосовкер, — не понимая ее, и чем дальше, тем все сосредоточенней, мучительней и трагичней мысля о ней и тем самым все более не понимая ее (ибо никакая наука не поняла смерти и не примерила с нею мысль), человек, борясь за существование, за свою жизнь, за свою мысль, устремлялся к вечной жизни, к бессмертию. Иначе он не мог, иначе мысль не могла. Он жизнь не выдержал бы без мысли о вечной жизни…».[5]
Но, как пишет Анатолий Гагарин в своей монографии «Экзистенциалы человеческого бытия: одиночество, смерть, страх»: «Именно смерть, борьба со страхом смерти заставляет почувствовать себя властелином своей судьбы. Смысл стоического отношения к смерти состоит в том, что мудрый человек, возлюбивший свою судьбу, рассматривает ее как разумную необходимость и покоряется ее велениям, ее ударам, живя по законам мирового Логоса. Смерть - это «закон, а не кара», смерть предстоит всем. Смерть не есть зло, она есть, во-первых, всеобщий уравнитель; во-вторых, разрешение всех скорбей, предел, за которым остаются все горести; в-третьих, чтобы не бояться смерти, нужно всегда думать о ней. Поэтому смерть мудреца - смерть без страха смерти. Экзистенциал смерти обнажает в смертный миг подспудные основания человеческого бытия, вскрывает смысл жизни и логосо-центричное «предназначение»[6].
Сегодня, в честь памяти (и даты смерти 18 мая 1980 г.) британского поэта Йэна Кёртиса, солиста группы «Джой Дивижн», мы постараемся приблизиться к пониманию, в чем логосо-центричное предназначение и смысл жизни Человека, который бросил вызов не просто феноменологии бытия, но Принципу – Бытию с большой буквы.
Этот человек – Йэн Кёртис, чья короткая жизнь (23 года) указала на ложную мертвую бессмысленную бесконечность бытия и истинную Вечность (Eternity) Живого человеческого сознания, способного сказать «НЕТ!» тотальности этого бессмыслия.
Memories от автора лекции
В мае 1980 года я находился, будучи студентом I курса ГБФ СГПИ на практике в лагере «Зеленый мыс» (близ «закрытого города» Свердловск-44, пос. Верх-Нейвинский), проводя природоведческие экскурсии для студентов физфака и др. В ночь на 17-18 мая, прикупив пару бутылок какого-то (не помню) приличного марочного вина в магазинчике у пансионата-отеля «Зеленый мыс»[7], я решил отметить встречу со знакомыми девушками с физфака – Ольгой и Валей... В лесу, рядом с нашим лагерем, находилась санная трасса, летом не функционирующая. Там мы и засели втроем той майской ночью …
Я не знал, да и не мог знать, как и никто другой в мире, что в эту ночь – под утро 18 мая в британском городке Маклсфилд (в Большом Манчестере) покончил жизнь самоубийством Йэн Кёртис (Ian Curtis), поэт, автор песен и фронтмен группы Joy Division[8] (изначально Warsaw).
Ему было 23 года (он родился 15 июля 1956 г.). Он оставил отличные песни, которые поют до сих пор, много стихов, жену Дебору Вудрафф, годовалую дочь Натали, свою подругу Анник Оноре, и друзей по группе (после смерти Йэна ставших группой New Order).
«Контора» тех еще удовольствий…
Joy Divisionоказали влияние на дальнейшее развитие пост-панка и всей современной альтернативной музыки в целом, их влияние указывалось в работах таких исполнителей как Crispy Ambulance, The Cure, The Sisters of Mercy, Front 242, Dead Can Dance, Clan of Xymox, Radiohead, Editors, Swans и др.
Биография Кёртиса была обрисована в двух художественных фильмах — «Круглосуточные тусовщики» (2002) и «Контроль» (2007). «Контроль» рекомендую особо. Отличный фильм, режиссерский дебют рекламиста и фотографа Антона Корбейна. В роли Йэна Кертиса - Сэм Райли[9].
«Любовь разорвала его части»[10], причем, по заявлению самой Анник Оноре, они не были близки, и Йэн, мучившийся от той неразделённой любви, будучи женатым сразу после школы, любил и Дебору, и Анник…
18 мая Кёртис (накануне отъезда группы в турне по США) сделал петлю на веревке для сушки белья и повесился в своём доме в Маклсфилде, через несколько недель после первой попытки самоубийства. Жена певца обнаружила тело Кёртиса утром на кухне. На проигрывателе продолжал крутиться альбом «The Idiot» Игги Попа. Вечером предыдущего дня Кёртис просмотрел фильм «Строшек» Вернера Херцога, а также провёл телефонный разговор с Пи-Орриджем из Throbbing Gristle, который по окончании беседы был уверен в скором суициде Кёртиса. Последняя исполненная им песня – Digital.
Тело Йэна Кёртиса было кремировано 23 мая.
«Это был я, ждущий самого себя, В надежде на нечто большее» - New Dawn Fades (Joy Division) - Меркнет новая заря.
They keep calling me, Они продолжает звать меня,
Keep on calling me, Они продолжают звать меня,
They keep calling me, Продолжают звать меня,
They keep calling me Они продолжают звать меня.
Dead Souls – «Мертвые души (Joy Division)
«Конец 70-х годов 20 века. Уже в прошлом рок-революция, призывавшая изменить мир с помощью любви. Уже подходит к концу бессмысленный и беспощадный шабаш панков, пришедших на смену детям цветов – хиппи.
Пророком нового постиндустриального общества, тонко прочувствовавшим и выразившим его философию стал рок-музыкант Йэн Кертис, лидер группы «JOY DIVISION». Он, безусловно один из самых интересных рок-поэтов, сложная и глубокая поэзия которого выходила далеко за рамки традиционных рок-текстов. Всего четыре года творчества, всего два музыкальных альбома, причем второй был выпущен после смерти Кертиса. И посмертная слава, которая уже длиннее жизни поэта, погибшего в возрасте 23 лет» – пишет автор сайта «Верлибры и другое» в статье «Верлибр в рок музыке: поэзия Иэна Кёртиса»[11].
….Предчувствие постиндустриального общества… именно чувство того, что прежний мир закончился (а это было видно по тому, как приходил в упадок Манчестер, некогда крупнейший центр Английской Промышленной революции) конверт первой пластинки Unknown Pleasures (Неизведанные удовольствия, 1979) Joy Division украшает график, построенный на основе анализа Фурье, с помощью которого изучают, каким образом общие математические функции могут быть представлены либо аппроксимированы (приближены) через сумму более простых тригонометрических функций. Есть ли на свете что-то более близкое этому мрачному постпанк-шедевру по духу, чем аппроксимация тригонометрических функций? Разумеется, нет[12].
«Великому альбому требуется такое же оформление, и задачей Питера Сэвилла (автор обложки Unknown Pleasures) — задним числом это кажется невозможным — было передать шокирующую простоту музыки через дизайн, который бы сразу бросался в глаза и выделял пластинку в ряду других на полке. Так вышло, что не Йэн Кертис и не Питер Сэвилл нашли график анализа Фурье, который столь загадочным образом украсил обложку дебюта Joy Division. Изображение случайно обнаружил Бернард Самнер, пролистывая „Кембриджскую астрономическую энциклопедию“ Саймона Моттона и наткнувшись на диаграмму 6.7. Эта удивительно захватывающая картина изображает сто последовательных импульсов первого радиопульсара и в то же время напоминает поперечный разрез виниловой пластинки или что-то связанное с морем»[13].
###
Свобода, спонтанность, сексуальность – все то, что отличало творчество Моррисона, Лу Рида, Игги Попа, которых так любил Кертис, - в его все это стихах отсутствовало. Стихи и песни Иэна Кертиса рассказывали о другом – о мыслях, чаяньях, страхах и неврозах[14] его поколения – поколения постиндустриальной Британии.
Огромные предприятия были закрыты, законсервированы, переведены. Манчестер 1970-х представлял собой перенаселенные кирпичные дома, окруженные заброшенными цехами, заколоченными ангарами, опустевшими промышленными постройками, ржавеющими железнодорожными путями. (Factory Records — британская звукозаписывающая компания (Тони Уилсон – основатель), существовавшая в Манчестере в 1978-1992 гг.; на логотипе- трубы заводов Манчестера)
Депрессивная и тревожная атмосфера города, привычный мир которого был разрушен, а люди не могли повлиять на ситуацию и боялись смотреть в завтрашний день. Поколение Кертиса словно выпало из истории, безрадостно и отрешенно наблюдая за происходящим и не имея сил и желания вмешаться.
Слушай тишину, слушай ее звон
Глаза, темно-серые линзы, они будут бояться солнца,
Нам будет хорошо, мы будем жить ночью,
У нас нет другого выбора, только саморазрушение
Танцуй, танцуй, танцуй с радио!
Joy Division- Transmission
Фирменным звучанием «JOY DIVISION», визитной карточкой группы, стала агрессивная музыка с максимально выделенной ритм-секцией и лязгающей гитарой. Контрастом с этим диковатым и сырым звучанием звучал спокойный, отрешенный голос Кертиса. Равнодушный голос, агрессивная музыка и безрадостные тексты вместе производили депрессивное и тревожное впечатление.
Это не рок. Это новая европейская музыка (влияние немцев NEU, Can, Kraftwerk ….), испытавшая влияние панка нью-йоркской арт-богемы Velvet Underground и др.. Музыка – всегда есть язык Бытия, который воспринимают и отражают через него талантливые люди – в рамках того или иного этапа цивилизации … Но про музыку Джой Дивижн – тема отдельная.
Кертис не писал музыку. Его не интересовало бытие как феноменологический калейдоскоп. Он поэт. Его интересовало Слово. Но Слово ищет выражения в каждую эпоху. В фазовый кризис, наступавший перед 5-техноукладом, требовал иного выражения, нежели рок, как он появился в США на основе ритм-энд-блюза.
В новой музыке блюзовой основы нет. Но в ней можно найти следы влияния Скрябина, дадаистов, индастрил… немецкий «краут»…
Йэн Кертис рассматривал поэзию как свое очень личное дело. "Стихи имеют большое значение для меня, но совсем не обязательно имеют то же самое значение для кого-то еще. Если вы слышите только стихи, то это - особенности вашего восприятия." – сказал он в одном из редких своих интервью. По воспоминаниям друзей, он всегда был уверен, что станет знаменитым и умрет в середине третьего десятка. Так и случилось. Йэн Кертис был провидцем, выразителем своего времени.
При этом его исполнение Кертиса чем-то напоминало медитативные распевы любимого им Моррисона или речитативы Лу Рида, но он сумел создать свой, уникальный, ни с чем не сравнимый стиль. Много позже «JOY DIVISION[15]» назовут основателями направления готик-рока. Кертис практически не уделял внимания эстетике выступлений и конечно не использовал устрашающего грима и зловещих костюмов, никакой театральности и дешевого пафоса. Но именно его песни дали направление готике – мистическое мироощущение, пассивная отстраненность, черная тоска, и, наконец, - очень сильные лиричные тексты. В случае с JOY DIVISION надо говорить даже не о текстах, а о стихотворениях, поэтических произведениях.
«Кёртис не умел играть, но отличался безукоризненным музыкальным вкусом, замечая каждый удачный аккорд или фрагмент мелодии во время джема на репетициях. Формально в группе была тотальная демократия с голосованием по любому вопросу. В реальности Кёртис контролировал всё, просто став действительно незаменимым. Это хороший пример его «воли к контролю». Никаких дешёвых манипуляций или истерик, просто личность, естественным образом оказывающаяся у штурвала, поскольку ей доверяют. Не зная, что за уверенной маской скрывался не доверяющий себе самому внутренний подросток. То же самое с семьёй. Кёртис всем сердцем воспринял холодную и отстранённую эстетику лучших альбомов Боуи, не понимая, что и сам Боуи, в отличие от него самого, был холоден и отстранён на грани социопатии. Для настоящего хладнокровного эгоцентрика возникшие перед Кёртисом проблемы даже не заслуживали такого определения. Концерты буквально убивают в связи с состоянием здоровья? Бросить группу и писать что-нибудь в студии для души, благо репутация уже заработана. Жену с ребёнком тоже к чёрту, у поэта новая муза. Только Иэн так физически не мог поступить. Парадоксальным образом его мания контролировать окружающих, принимая на себя ответственность, сочеталось с реальным чувством ответственности и вины за каждую ошибку. Это усилило стихи и музыку. Но убило автора»[16] - Раймонд Крумгольд.
Поэтическому стилю Кертиса присуща безыскусная прямота, которая сочетается со сложными поэтическими образами. Основные темы, которые занимали поэта – отрешенность, внутренняя изоляция, контроль и его потеря. Поэзия Кертиса странная, лаконичная, тревожная. Она рассказывает о том мире где отношения между людьми заменены на отношения между вещами, где люди не являются хозяевами своей судьбы, они беззащитны перед обстоятельствами и не способны влиять на происходящее. О мире, где сложно контролировать что-либо – будь то происходящие вокруг события, отношения с близкими или даже собственные чувства. Потеря контроля – это страшно, потому что мир, который ты не контролируешь, разваливается, в нем воцаряется хаос и может произойти что угодно, причем непременно плохое (мы, номиналисты считаем, что только сознание и удерживает мир от распада).
Как я хочу взять под контроль:
Тот конфликт в глубине, те проблемы извне.
И вопросы встают, но ответ не дают,
Мои взгляды на жизнь
Мне ответ не дают.
(Йен Кёртис, перевод Стихи.ру)
В поисках того пути,
Что может боль унять,
Вряд ли успокоюсь я,
Но жажду доверять.
Нет силы и желания
Потребовать ответ.
Все кажется таким простым,
Но сердца больше нет.
(Йен Кёртис, перевод Стихи. ру)
Его вдохновляли: Поэты «озерной школы». В конце XVIII – нач.XIX веков на северо-западе Англии сложилось идейное и творческое содружество поэтов, которые впоследствии будут названы поэтами «озерной школы» — лейкистами (от Lake — озеро), т.к. северо-запад Англии считается Озерным краем (Камберленд). Это такие поэты-романтики, как Уильям Уордсворт, Роберт Саути, Сэмюэль Тейлор Кольридж, а также американский поэт Том Ганн.
Мы стучали в ворота мрачнейших адских дворцов,
Мы дошли до предела, нас втягивает в них,
Мы глядим с высоты на вторичность убогой игры.
Мы никогда не были такими, как сегодня —
Картины боли и вырождения,
Горе и отсутствия свободы,
Наши сердца навсегда утратили силу
Невозможно вернуться к страху или ужасам преследования —
Эти символы указали путь к дверям наших скитаний,
Двери распахиваются и закрываются прямо перед нами.
(“Decades”Joy Division)
Внутри поэта – страх, потерянность, звенящая тишина, пустыня. Социум – угроза, он в любую минуту может ворваться в твою жизнь и лишить тебя контроля. Смерть всегда рядом. Йэн Кертис в отличие от любимых им рокеров 1960-х не был мятежником и бунтарем, он не бросает вызов системе, а предпочитает взять самоотвод, самоустраниться.
«В основном он читал Ницше, Достоевского, Сартра, Гессе и Балларда; была и пара книг про нацистов. Меня поразило, что все свое свободное время он посвящал изучению человеческих страданий. Я понимала, что он ищет вдохновения, но все это начало превращаться в нездоровую зацикленность на физической и душевной боли». — Дебора Кертис (Вудрафф). — «На Unknown Pleasures голос Йэна звучал так, будто бы он в свои 22 уже прожил целую жизнь. Когда я услышала текст New Dawn Fades, я решила поговорить с ним, удостовериться, что это были всего лишь стихи, не имеющие ничего общего с его настоящими чувствами. Бесполезно, все равно что со шкафом разговаривать — он отказался что-либо подтверждать или опровергать и просто вышел вон».
"Тут надо заметить, что неверно называть самоубийцами только тех, кто действительно кончает с собой. Среди этих последних много даже таких, которые становятся самоубийцами, так сказать, случайно, ибо самоубийство не обязательно вытекает из их внутренних задатков... Но самоубийце свойственно то, что он смотрит на свое "я", как на какое-то опасное, ненадежное и незащищенное порождение природы, что он кажется себе чрезвычайно незащищенным, словно стоит на узкой вершине скалы, где достаточно маленького внешнего толчка или крошечной внутренней слабости, чтобы упасть в пустоту". Герман Гессе "Степной Волк".
«Кертис никогда не проповедовал идею "умереть молодым". Он по-настоящему умирал. В его песнях было мало того, что называется ИСКУССТВОМ (мало ИСКУССТВЕННОГО, и ИСКУШЕНИЯ - прим. С.Новопашин.). Не песни были причиной смерти. Наоборот, они были "зеркалом", отражающим усугубляющуюся душевную болезнь их творца. Безжизненный голос Йэна лился из разворачивающейся воронки отрешенного ужаса и тоски. Кертис не стремился в эту воронку, его туда просто несло. Из ее глубин он и мы получали знание, но знание одностороннее, и выход мог быть только один. Поэтому в час неблагоприятного расположения планет Йэн Кертис воспользовался именно им. Опустевшее место заполнил миф, а творчество JOY DIVISION стало НАСТОЯЩИМ "Дневником Самоубийцы"»[17].
Жизнь, как оказывается, не просто "зебра" — черные и белые полосы могут не только чередоваться, но и накладываться друг на друга. Появление Йэна Кертиса на обложке "New Musical Express" совпало со страшным диагнозом, вынесенным ему врачами, — эпилепсией. В 1979 году припадки стали учащаться пропорционально концертной деятельности JOY DIVISION. Они могли вызываться даже миганием стратоскопа в ночном клубе. А в начале апреля 1980 года во время выступления в Лондоне эпилептический приступ начался у Кертиса прямо на сцене. Йэн попытался расслабляться с помощью наркотиков, хотя стать наркоманом просто не успел. Напряжение было так велико, что он даже подумывал оставить музыкальный бизнес. А 7 апреля 1980 года совершил первую попытку суицида, приняв мощную дозу фенобарбитала. Попытка не удалась.
В связи с этим, многие концерты JOY DIVISION, запланированные на апрель-май были отменены. Однако передышкой вокалист воспользовался довольно своеобразно. Дело в том, что на эпилепсию Кертиса наложилась также и семейная драма. Не один раз Йэн обещал Деборе порвать связь с бельгийкой Анник Оноре, сопровождавшей группу во время гастролей, но каждый раз срывался. Постоянные измены надоели жене, у нее появился любовник и она просила развода. Йэн чувствовал, что просто не в силах бороться с обстоятельствами…(?)
"Когда донимает скука
И нет никаких желаний,
Когда растут обиды,
А чувства мельчают —
И мы меняем нашу жизнь,
Выбирая разные дороги —
Тогда любовь будет рвать нас на части снова.
Почему спальня становится такой холодной,
Когда ты отворачиваешься от меня?
Неужели между нами пролегла трещина,
А наши отношения так быстро иссякли?
Однако, (между нами) останется зов,
Который мы будем слышать всю жизнь
И любовь будет рвать нас на части вновь…".
(Йэн Кертис"Love Will Tear Us Apart" перевод Сергея Аксёненко)
Стрессовая ситуация разрешилась в мае 1980 г. За день до начала американских гастролей Йэн вернулся к себе в Маклсфилд, уговорил жену с трехлетней дочкой Натали провести ночь у родителей и… о дальнейшем мы можем лишь предполагать. Однозначно известно, что перед смертью он прослушал диск Игги Попа "Idiot" и посмотрел фильм Вернера Герцога "Stroszek".
Героем фильма был также европейский музыкант, ощущающий себя лишним в этом мире, где "каждый за себя, а Бог — против всех". Как и положено людям, ищущим счастье, он отправляется в Новый свет, но… "хорошо там, где нас нет". Весь его путь становится чередой разочарований и утрат — сначала работы, затем вдохновения и, следом за ним, любимой девушки. Отчаявшись, герой накладывает на себя руки в месте аттракционов, предварительно включив все игральные автоматы, джубоксы и компьютерные забавы. И в этом шумном и ярком круговороте фальшивых развлечений практически незаметно мертвое тело парня в одном из пестрых электроавтомобилей…
Пит Джонсон, друг детства Кертиса: «Одно время он страстно увлекался рыцарством и геральдикой. Он прочел все, что было можно, о Ричарде Львиное Сердце. Увлеченный с головой, он мог делать это часами. Он очень гордился фактом, правда это или нет, что фамилия Кертисов происходит от рыцарского слова „куртуазный“, „учтивый“. Так он говорил. И он был таким — учтивым, дружелюбным, открытым. Никто о нем не мог ни одного плохого слова сказать».
Излишне чувствительный Кертис пытался спрятаться от окружающего мира в этой самососредоточенной тишине, пытался насладиться жизнью "внутреннего отшельника"… Творчество для Йэна было всего лишь одним из его личных дел, JOY DIVISION — ниточкой, связующей его с окружающим миром, а уж имидж, слава и прочая мишура заботили его в последнюю очередь. Если заботили вообще.
Что такое смерть для Кертиса? И боялся ли он её?
«Я пою для мертвых» - заявил Кертис в интервью журналисту "Европеан" Денни Тикнеру[18].
... Хореографию Йэна Кертиса - лидера группы "Joy Division" называют невротической. Похожей на движения "сумасшедшей марионетки на веревках". У Йэна была эпилепсия и припадки иногда случались прямо на сцене, а сценический образ был не отделим от болезни.
Беседа, длившаяся более пяти часов, состоялась в кабинете психиатра: после сеанса Йэн любезно попросил оставить его наедине с Тикнером (автор книг о "Грейтфул Дэд", "Джой Дивижн"). Полный текст не опубликовало ни одно зарубежное издание, в переводе на русский язык сохранился еще более сокращенный вариант.
— Ян, какова причина посещения психиатра?
— Я привык к своим старым патологиям – к мании преследования, тропикализму, и к различным перверсиям. Не о них речь. Меня пугают новые увлечения: ненависть к собственному телу, и, как бы это выразиться, жажда полета, что ли...
— Что ты имеешь в виду, говоря о "полете"?
— Хочу реализовать свои сны. Например, мне часто видится, как гигантский гриф парит над Манчестером, держа меня в когтях. Потом он бросает меня в облако, и я начинаю тонуть в этой мерзкой воздушной каше. Ощущение невообразимо прекрасное....
— То есть, это та же ненависть к своему телу? Желание смерти?
— Нет. То, что я имею в виду – не смерть, а некий намек на нее, подсознательный прыжок через смерть, которую я считаю материальной. Первое чувство, которое я связываю с ней – боль. И лишь хочу оказаться в идеально бестелесной среде, слушать Вагнера и наслаждаться отсутствием собственных костей, конечностей и ощущений. Что-то не то говорю?
— Все в порядке, только объясни мне, что же ты ждешь от психиатра? Ведь, как я понял в успокоении ты не нуждаешься...
— Я нуждаюсь в квалифицированном диагнозе, только и всего! Я очень люблю всякие странные словечки и названия, просто тащусь от них. А лучший психиатр, вернее психолог – я сам. Но не квалифицированный, а это важно.
— Хорошо. Давай немного отвлечемся. "Улыбка ребенка" (песня 1977 года / "Образцовая фабрика" сб. 1978г.), "Неизвестное удовольствие" (альбом 1979 г.), "Контора радости", наконец. Откуда, при всем твоем мрачнейшем музыкальном пессимизме такие оптимистичные названия?
— Сошлюсь на фразу Стива: (Стивен Моррис – ударник Д.Д.) "Есть в этом мире три достойные вещи – Любовь, Страх[19] и Контрасты". В этих словах, по-моему, есть логическая погрешность: Любовь и Страх выпадают из звена, остаются Контрасты. Я их страшный поклонник, я их пою, я о них пою.
— А для кого поешь?
— Глупый вопрос. Кажется, здесь все ясно...
— И все же?
— Я пою для мертвых...
— Если я слушаю и люблю твою группу, значит – я мертвый?
— Я не имею в виду физиологию и прочую материальную гадость. Говорю о философской идее. В общем, это сложно...
— ….
—... Ты упомянул Бога и черта. В связи с этим вопрос: ты верующий человек?
— Да, я глубоко религиозен.
— Какую религию исповедуешь?
— Не скажу! Просто не люблю, когда в двери моего храма, моей конторы (Кертис смеется – Д.Т.) , стучатся такие идиоты, как ты. Мне вспомнилась притча о том, как к одному мертвецу в гроб постучалась потаскуха с непристойным предложением... Что было дальше, я не помню...».
###
Укротитель и ястреб (Том Ганн, перевод Ирины Любенковой):
Я горд был и жесток,
Но вами укрощён,
Узнал я свой шесток,
В забаву превратясь.
Меня втоптали в грязь,
Я стал смешон.
Не волен я уж боле,
Встав на крыло взлететь,
Я ослеплён любовью,
Кормясь из ваших рук.
Ловлю я каждый звук –
Зашорен ведь.
Держу баланс с трудом,
Кручусь в мечтах о сне,
Но чувствую притом –
Дойду я до конца
И превращусь в ловца.
Дай руку мне.
Упорствуя вот так,
Смотря глаза в глаза,
Жду – выбросишь ты флаг.
Немного потерпеть
И я покину клеть,
И выйду за…
Йэн Кёртис вышел за…
«Он выводит живое из мертвого и выводит мертвое из живого. Он оживляет землю после ее смерти, и таким же образом вы будете выведены из могил». Сура «Ар-Рум» (Римляне), 19-й аят.
###
«В 1974 м Кёртис подарил Деборе открытку на день святого Валентина с совершенно неожиданным текстом. Своим сном, в котором описывалось, как она одна идёт по холодному и пустому пляжу. Разумеется, она не поняла смысла этого текста, вряд ли сам автор его понимал. Решила, что он пытается её напугать, и выкинула открытку. Через месяц после его смерти она, полностью опустошённая, уехала с родителями и дочерью в Шотландию. К морю. Где этот сон стал реальностью. Поэзия иногда предсказывает будущее. Или программирует его». - Раймонд Крумгольд.
Но мы здесь говорим об Ином…
"Реальность - это, всего лишь, термин, основанный на ценностях и износившихся принципах. Тогда как МЕЧТА продолжается в БЕСКОНЕЧНОСТЬ" (Йэн Кёртис).
«Мы призваны, - говорит Гейдар Джемаль – вынуть из мертвого камня Меч Мысли – как это сделал король Артур», освободить субъектную чистоту прозрения от сковывающего массива оцепеневшей объектности. Это миссия, ради которой мы сюда посланы. И «пылинка на ветру» - община пробужденных, орден мыслящих - в своем чаянии фантастического бытия, в парадоксальном соприкосновении со Светом Нереального Абсолюта столкнется с подлинным Божественным Духом. Это и будет расцветом пробужденного Субъекта».
Лебединая песнь (Сэмюэл Тейлор Кольридж, поэт «озерной школы»):
Известно, что лебеди поют, почуяв смерть,
Кое-кому все ж лучше умереть, не начав петь.
Однако, Йэн спел, прежде чем уйти…
Уйти в вечность, которой он посвятил свои стихи: The Eternal
(вольный перевод песни группы Joy Division - The Eternal. Автор оригинального текста Йен Кёртис. Авторы перевода Калачева Анастасия и Суслов Илья).
Вечность
Процессия движется дальше
Скитаний оставленных в след.
Спасибо, любимым что раньше.
Согревали. Но их теперь нет.
Так шумят их разговоры,
Выбирая места у стола.
И цветов разбросанных горы,
Размывают волны дождя.
Я молчал, прощая их взглядом.
И в глазах мне казалось они,
Облаками проплыли по саду.
Мимо ворот, вдоль стены.
Я стоял и таял слезами.
И мой голос срываясь кричал.
Окутанный темной печалью,
Я гневом себя обжигал.
Я рыдал как дитя виновато.
Хотя старость находит меня.
Даже там, где я себя прятал.
Но напрасно и все это зря.
Тяжело мне нести это бремя.
Но они соглашаясь возьмут.
Как никчемное слово-прощенье.
И проклятьем его назовут.
Я играл у подножия сада.
И в тумане исчезли следы .
Я искал их потерянным взглядом,
Мимо ворот вдоль стены.
Не найти мне слова, объясненья.
Их вернуть я уже не смогу.
Я просто смотрел на деревья.
И как падают листья в саду.
Человек Откровения оценивает бытие как Сущее, как существование, как длительность в дурной бесконечности, которая есть Вечность ложная, где Бытие выдает себя за него...
Но и тело человека с его необходимостью жить - существовать подобно Этому, являясь такой частью бытия, как и животные и растения… Но только язычник считает и почитает их за «одухотворенные Богом»…язычник мёртв.
Все - мертвы. Всё – мертво. Это правда – так как её задумал Всевышний. Там где нет Слова – мертво.
Это тонко чувствовали поэты – такие как Артюр Рембо, например, или современные – как Йэн Кертис или Дэвид Тибет[20] (то самый, с котиком Луиса Уэйна)[21]
Душа - жива! Не животная душа – anima animalis, но Душа anima celestis – душа небесная, которая и есть наш Сознание в процессе его пробуждения, его открытия себя Всевышнему.
Поэтому Йэн и говорит журналисту: Да, я глубоко религиозен.
— Какую религию исповедуешь?
— Не скажу! Просто не люблю, когда в двери моего храма, моей конторы (Кертис смеется – Д.Т.) , стучатся такие идиоты, как ты.
Да потому что Наше сознание (равно – наша Душа) – каждого из нас уникально и невозможно передать другому то, как ты открываешь Себя истинной Вечности… Но можно попробовать. Так появляются поэты и философы.
Важна Жизнь души (тем более, когда вокруг сплошь – мертвые души! - Dead Souls)
Так как бытие – это просто длительность (помните – «Малыш» Стругацких, и фильм «Неназначенные встречи»), «дурная длительность» сменяющих друг друга картонных актеров… и пока они (мы) таковы, нас ждет участь распада… распада той нашей наиважнейшей части существа, которая не смогла (а должна бы!) вырасти до осознания своей не-тождественности бытию во всех его аспектах (принципиальном и феноменальном).
Иначе нас ждет следующее, как писал Георгий Гурджиев:
«Вы есть ни что иное, как тело, и когда тело умрет, вы умрете. И только изредка человек может выжить, тот, кто при жизни создал душу, переживет смерть, не все. Будда пережил, Иисус пережил, но не ты! Ты просто умрешь, даже следа не останется».
Но человеку хочется быть мертвым камнем, тождественным другим камням. Он зачарован бытием, и полагает это за жизнь, а отсутствие этой зачарованности – за смерть. Тогда как все наоборот. Бытие – это жизнь во Времени, в высасывающем потоке энтропии. НЕ-бытие есть прекращение Времени, отказ от зачарованности фантомных чудес колеса дхармы…
Но:
«Мы как завороженные. Может быть, потому что без времени мы есть то, что мы есть на самом деле и уже ничего не поделаешь, все вдруг собралось в одной точке. Мы обманывать себя можем во времени, без времени себя обмануть не возможно. Мы вдруг лицом к лицу столкнулись со всей своей гнусностью и бессилием. «Встреча с собственным затылком».
Так что смерть — это когда мы спотыкаемся о себя и возвращается к себе, однажды проснувшись без времени» - Игорь Сажин[22], развивая тезисы Джемаля….
«Мы встанем твердо, страха след мы скроем навсегда,
И лица спрячем, ползать мы не будем никогда». Йэн Кёртис
Путей на выбор два –
Каким же пойти?/Решаю я
Прошу, позволь осознать.
Посмотрел в зеркало и увидел – не прав был я.
Вернуться бы туда, откуда родом я. Откуда родом я.
(Йэн Кёртис - Something Must Break)
Я продвигался сквозь безмолвие, не делая лишних движений, навстречу тебе. В комнате, где в углу было окно, я обрел правду.
(Йэн Кертис «Театр теней» - Shadowplay).
Сергей Новопашин
Литература:
1. Бердяев Н. А. О назначении человека. - М.: АСТ; Астрель; Полиграфиздат, 2010. - 478 с.
2. Верлибр в рок музыке: поэзия Йэна Кёртиса// Верлибры и другое. URL: https://verlibr.blogspot.com/
3. Гагарин А. С. Экзистенциалы человеческого бытия: одиночество, смерть, страх. От Античности до Нового времени. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2001. 372 с.
4. Голосовкер Я. Э. Избранное. Логика мифа. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2010. — 496 с.
5. Крумгольд Р. Радиоволны от мёртвой звезды (вспоминая Йэна Кёртиса) // Катаб.Азия, 18.05.2017. URL: https://katab.asia/2017/05/18/ian-curtis
6. Деревянкин Ф. Окоченевшие котята, любовь к Гайдну и хиромантия: 10 фактов из новой книги о Joy Division и Йэне Кертисе // Knife, 26.08. 2019
7. Интервью Яна Кертиса журналисту "Европеан" Денни Тикнеру // URL: http://www.joydivision.ru/interview.html ; https://oshibka404.livejournal.com/19876.html
8. Кёртис, Дебора. Touching from a Distance/ Пер.: Рякин К., Кузнецов М.; ред: Куксова В. – Казань, 2013.
9. Курий С. Искусство JOY DIVISION - Дневник Самоубийцы // Твое Время. 2004, №5-№6.
10. Левковская О. Б., Парлашкевич А. О. «Я пытался, поверь мне, я делаю все, что в моих силах» // PSYNEMA: Фильмы и мультфильмы глазами клинического психолога и психиатра URL: https://psynema.ru/220/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BB%D1%8C/
11. Луков Вл. А., Трыков В. П. Что такое «Озерная школа» и кто такие лейкисты? // Информационный гуманитарный портал «Знание. Понимание. Умение». – 2012. – № 6 (ноябрь-декабрь).
12. Новопашин С.А. Он потерял контроль. Любовь разорвала его на части // «Новый град», 18.05.2015. URL: https://novigrad-s-a.livejournal.com/tag/ian%20curtis
13. Рязанцев С.В. Философия смерти. – СПб.: Списк, 1994.
14. Сажин И. Принцип смерти и победа над мифом жизни // Поистине. URL: https://www.poistine.org/gejdar-dzhemal-i-princip-smerti/
15. Шинкаренко О. Любовь разорвет нас на части вновь история жизни Яна Кертиса // Проза.ру, 2022 / URL: https://proza.ru/2002/09/21-52
[1] Рязанцев Серг. Валентинович «Философия смерти» (из 1 главы). - См.: Рязанцев С.В. Философия смерти. – Спб.: Списк, 1994.
[2]По Гагарину А.С.: экзистенциалы – «априорные формы человеческого существования, модусы экзистенции. Как трансцендентальные мировоззренческие конструкции экзистенциалы конституируют усилия индивида по созданию «жизненного мира», рефлектируют уникальный опыт личности».
[3] Бердяев Н. А. О назначении человека. М.: АСТ; Астрель; Полиграфиздат, 2010. 478 с. – с. 411.
[4] Рязанцев С.В. Философия смерти. – СПб.: Списк, 1994.
[5] Голосовкер Я. Э. Избранное. Логика мифа. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2010. — 496 с.
[6] Гагарин А. С. Экзистенциалы человеческого бытия: одиночество, смерть, страх. От Античности до Нового времени. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2001. 372 с. -. Стр.18.
[7] …снабжение секретных городов в СССР было несравнимо с продуктовой корзиной жителей обычного города.
[8] Иэн Кёртис — вокал, гитара, клавишные, мелодика (с 1976— по 1980; умер в 1980) (15.07.1956 – 18.05.1980)
Бернард Самнер — гитара, клавишные, бэк-вокал (с 1976— по 1980)
Питер Хук — бас-гитара, бэк-вокал (с 1976— по 1980)
Стивен Моррис — ударные, перкуссия (с 1977— по 1980)
[9] См. онлайн: http://kinogo.co/3254-kontrols-2007.html
[10] «Love Will Tear Us Apart» (с англ. — «Любовь разорвёт нас на части (рассорит нас)») — песня британской рок-группы Joy Division, вышедшая на финальном сингле коллектива. Сингл занял 13-е место в британском хит-параде. Песня была написана в августе 1979 года и впервые исполнена на концерте в октябре 1979 года. В студии песня записывалась группой три раза: в ноябре 1979 в студии Би-би-си для радиопередачи Джона Пила, в январе 1980 в Pennine Studios и в марте того же года в Strawberry Studios. Две последние версии вышли на оригинальном сингле. В 1995 году на песню вышел ремикс, который вошёл в новое издание сингла (занял 19-е место в хит-параде). В 2012 году британский музыкальный журнал NME назвал композицию величайшей песней всех времен. В списке 2013 года песня уступила место «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana. В 2004 году песня была внесена в список «500 величайших песен всех времён», где заняла 181 место.
[11] См.:https://verlibr.blogspot.com/
[12] Федор Деревянкин «Окоченевшие котята, любовь к Гайдну и хиромантия: 10 фактов из новой книги о Joy Division и Йэне Кертисе» / Knife, 26.08. 2019.
[13] Федор Деревянкин «Окоченевшие котята, любовь к Гайдну и хиромантия: 10 фактов из новой книги о Joy Division и Иэне Кертисе». / Knife, 26.08. 2019.
[14] Левковская О. Б., Парлашкевич А. О. «Я пытался, поверь мне, я делаю все, что в моих силах» // PSYNEMA: Фильмы и мультфильмы глазами клинического психолога и психиатра https://psynema.ru/220/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BB%D1%8C/
[15] «Сектор удовольствий» - так в немецких концлагерях назывался своеобразный публичный дом, где "работали" вывезенные с оккупированных территорий девушки, согласившиеся ради спасения жизни обслуживать прихоти фашистов. Сия информация была почерпнута из книги Кароля Кетински "House of Dolls" ("Дом Кукол"), мотивы которой прослеживаются также в песне Кертиса "No love lost" ("Не Теряй Любовь"). Первое (на самом деле – второе, первое было STIFF KITTENS), название группы – Warsaw отсылает к композиции любимого Кертисом Дэвида Боуи с альбома Low 1976 г. (интересная инструментальная пьеса с минимальным текстом из выдуманных Боуи слов), посвященная Варшаве. Также см. французскую группу Varsovie. Чтобы не путали с лондонской группой WARSAW PACT, наши герои в начале 1978 года последний раз меняют «вывеску» - на Joy Division, а заодно и ударника (им стал Стивен Моррис).
[16] https://katab.asia/2017/05/18/ian-curtis / Раймонд Крумгольд. Радиоволны от мёртвой звезды (вспоминая Иэна Кёртиса)
[17] Искусство JOY DIVISION - Дневник Самоубийцы . С. Курий / "Твое Время", №5-6/2004
[18] См.: http://www.joydivision.ru/interview.html и https://oshibka404.livejournal.com/19876.html
[19] Йэн назвал базовые экзистенциалы Человека… Экзистенциалы, согласно А. С.Гагарину, есть «априорные формы человеческого существования, модусы экзистенции. Как трансцендентальные мировоззренческие конструкции экзистенциалы конституируют усилия индивида по созданию «жизненного мира», рефлектируют уникальный опыт личности»
[20] Из песни Тибета «Отныне все звезды мертвы» (см. след. ссылку):
…Великий Зверь
Мертв мертв мертв мертв / Симон мертв мертв мертв мертв /И какие-то еще истекающие кровью дети
Улыбаются / Они мертвы мертвы на мостовой / Они мертвы мертвы мертвы мертвы
И Меркурий поднимается / И Меркурий падает /И как же вы все /Мертвы мертвы мертвы мертвы…
[21] Current 93 "Thunder Perfect Mind"
[22] Сажин И. Принцип смерти и победа над мифом жизни /Поистине. https://www.poistine.org/gejdar-dzhemal-i-princip-smerti/