Творчеством «Короля и Шута» я никогда не увлекался, однако проделанным мною путём за два месяца сможет похвастаться далеко не каждый хардкорный фанат группы. Началось всё с закрытого показа первых серий сериала «Король и Шут», где присутствовал Андрей Князев, затем продолжилось масштабной выставкой панк-культуры на «Винзаводе», а завершилось всё на могиле Михаила Горшнёва в Питере. Вот такой вот путь от Князя до Горшка, от премьеры до могилы.
Начну с события, которое вызвало наивысший восторг, а именно с выставки «Панк-культура. Король и Шут» (продлится до 31 мая). Если глянуть на название, то можно понять, что выставка поделена на два больших раздела. На нижнем этаже расположилась исчерпывающая коллекция артефактов группы «КиШ»: куртки, музыкальные инструменты, реквизиты со съёмок клипов, тетради с текстами, рисунки, обложки альбомов, карточки с персонажами песен и так далее. Перед выставкой тебе выдают наушники, которые активируются при приближении к конкретному экспонату (такая же система была и на «Балабанове» в питерском Севкабельпорту). Поэтому можно было вдоволь наслушаться песен и различных интервью с участниками группы.
Понятное дело, что весь нижний зал организован как часть дорогой рекламной кампании сериала. Куда большего внимания заслуживает верхний этаж, на котором рассказывается глобальная история (панк-)рока, начиная с Sex Pistols, Игги Попа и Joy Division, а заканчивая «Гражданской обороной», «Тараканами» и Цоем с его «мамой анархией». Повсюду стильно разорванные джинсы, в центре одного из залов повалена телефонная будка, на которой баллончиками написано «God save the Queen!», а дальше детально восстановленный, эффектно заблёванный туалет культового пристанища всех панков – клуба «CBGB». Всё до ужаса антуражно и продумано, по ходу движения – вся летопись рок-музыки в лаконичных сводках, у каждой из которых свой бессмертный саундтрек. Мне кажется, именно так выглядит рокерский рай – бесконечный рейв под зашкаливающее количество прекрасной музыки.
Кстати говоря, от могилы Цоя до могилы Горшка рукой подать. Они оба лежат на Богословском кладбище, вот только аншлаг (по крайней мере, сейчас) наблюдается лишь у лидера «КиШа». Когда мы подошли, мужики, пусть мясо и не ели, но уж точно пивом запивали, плотно облепили могилу многоуважаемого среди собравшегося контингента музыканта. Пьяные, немытые, но добродушные ребята наверняка уже в миллионный раз поют про лесника и куклу колдуна, но всё с таким же лютым энтузиазмом. А ещё к самой могиле они явно испытывают особой благоговение: тщательно оберегают её от мусора, завядших цветов и неподходящих по формату фотографий от фанатов.
Вернувшись с Питера, всё же пришлось сесть и досмотреть последние серии «Короля и Шута», который к финалу растерял даже то немногое, чем радовал в начале. Речь про Плотникова и Коноплёва: первый всё больше и больше стал переигрывать («ну ё-моё!»), а второй, наоборот, потерялся окончательно. До сих пор смешно, что конфликт Князя и Горшка на полном серьёзе сравнили с разногласиями Маккартни и Леннона. Сериал превратил Горшка в великого мученика библейского размаха, романтизировав его гений так, как никогда не романтизировали даже Кобейна. При этом события из его жизни продолжали на экране смешиваться в один не перевариваемый ком, и это ещё без фэнтезийного сегмента, который вообще никак не вяжется. Сюжет песен так и не смог лечь на язык последовательного кинематографического повествования. Придуманный мир пуст и плохо визуализирован, его герои совершенно незапоминающиеся. Почему-то кажется, что те трушные панки, которых мы встретили на могиле, столь выхолощенный и стерильный сериал Рустама Мусафира, как у них заведено, встретили б дружным стройным мочеиспусканием.