Какие-то наши провокаторы придумали этот номер, а мы уж ничего и поделать не могли

«Но, – с горестной улыбкой признавался Миша, — так не бывает.

Первый состав бригады откликнулся единодушно: «Даешь Варшаву!»

Прождав с полгода, написали письмо в польское посольство с просьбой разрешить провести «Кубок Варшавы». Ответа не получили – может, не хотели давать лишние козыри в руки советской стороны, что-то заподозрившей? Конечно, какая-то логика была, но не для советских журналистов. Приглашать в Варшаву кого-то другого считалось неприличным, после Кима Филби, которого, слава Богу, еще не арестовали.

В конце концов, как-то в парке Сокольники мне встретился пан Зайковский – тот самый, что приглашал меня в литовскую снайперскую школу – и сказал: «Вы спрашивали у меня, как «Кубка Варшавы» достичь? Так вот, решение принято. Хотите посмотреть? Пишите – пришлю вам адрес!»

Центральный стадион в Варшаве был забит битком, футболисты вышли на поле с цветами – что-что, а польское гостеприимство выказано было по-настоящему, хотя какое-то время команда играла без звука. Тогда многие советские журналисты не понимали, зачем их позвали в «страну викингов», как модно сейчас говорить, /наверное, для поддержания имиджа, без которого не обойтись в нашей стране, особенно в сложный период>. «Ничего особенного, // — сказали им, — давайте играть в футбол». Началась игра. Это был не тот футбол, что футбол, а нечто среднее между футбольной битвой с мячом и футболом, где сильны проявления борцовских качеств и большой изобретательности.

Через несколько дней, когда остался один тайм, к нам на базу приехала жена Миши. А у нашего спортивного клуба в Англии (он начал носить другое название – «Wilsons»), как я понял, были какие-то дела с клубным руководством. И она была сильно расстроена – я сразу увидел, что расстроилась она не только из-за нашего футбола – в Варшавы задержали ее мужа, он-то и сделал то, что сделал. Было ощущение «заразительности» их беды – она впрыгнула в нашу машину и закричала мне: «Он мне позвонил на мобильный. Что он сейчас говорит…»