«Переводчик — это бог: ведь он создает понимание из непонимания».
«... но если бог — переводчик, что же он переводит?»
Урсула Ле Гуин «Слово для "леса" и "мира" — одно»
«Переводчик, как незаметный серый кот, всегда рядом мурлычет вам на ушко и спасает вас от одиночества».
И. Евстигней «Переводчик»
В 90-е годы XX века полки книжных магазинов, лотков и развалов заполонили книги с громкими названиями, из разряда остродефицитных, которые ранее можно было только «достать» с переплатой, купить по талонам за сданную макулатуру, и те книги, которые ранее никогда в стране не издавались. Многие издания были на плохой бумаге, с огромным количеством опечаток, с блеклым шрифтом, напечатанными совершенно неизвестными издательствами, но любителей книг эти обстоятельства не смущали. Радуясь возможности наконец-то обзавестись мировыми бестселлерами и книжными новинками, никто и не обращал внимание на то, что на переводных изданиях зачастую отсутствует имя переводчика. Отрезвление, недоумение, а порой и горькое разочарование в приобретениях наступало позже, когда начинали читать книги, так как текст книги зачастую был порой настолько скуден, убог, примитивен, а сюжет безбожно искажен, безжалостно исковеркан, а иногда и сокращен в ущерб произведению, что поневоле задавались вопросом: кто и как это переводил? И та ли это книга, о которой было столько разговоров и восторженных отзывов?! Но имя скромного переводчика нигде не было указано.
И вот тут-то и приходило прозрение: уважающий себя переводчик, ставя свою фамилию, несет ответственность за каждое слово, переведенное им, а все безымянные переводы — грубые поделки и подделки, проще говоря, — фальсификат.
Именно таким переводчиком, стремившимся донести до читателя произведение того или иного писателя в наилучшем виде, не исказив замысел автора, не растеряв акценты, сделанные писателем, не изменив смысловую нагрузку, и была Элеонора Яковлевна Гальперина, которую читатели знали под удивительно красивым и запоминающимся псевдонимом Нора Галь.
27 апреля 1912 года в Одессе в семье потомственного врача Якова Исааковича Гальперина родилась дочь, Элеонора. Уже в детстве ей пришлось пережить многое: Первая мировая война (отец на фронте, ведает лазаретом), потом — революция в 1917. Семья переезжает в Москву. Голодный 1921 год, Элеоноре — 9 лет, она оказывается в Подмосковье, в Сокольниках, в санатории для ослабленных детей. Там произошло ее знакомство с Евгенией Таратутой, еще одной будущей замечательной переводчицей, перешедшее в многолетнюю дружбу. В этом санатории уроки литературы вел Петр Михайлович Казьмин, очень интересный человек, впоследствии на протяжении почти 40 лет руководивший хором имени Пятницкого. Казьмин был не только замечательным рассказчиком, но и учил детей писать: задавал интересные темы сочинений, которые надо было написать в течение пяти минут и уместить их на одной странице. Возможно, именно там у Норы Галь (тогда еще Элеоноры) и начал развиваться талант писателя
В 1929 году, окончив школу, Элеонора пытается поступить на литературный факультет в МГУ, МГПИ, РИИН (Редакционно-Издательский Институт). Лишь 17-я попытка увенчалась успехом (ни в коем случае не 17 лет понадобилось для поступления!). Преимущества при поступлении были у выходцев из рабочих и крестьянских семей, а Элеонора происходила из семьи потомственных интеллигентов. Поступить удалось в РИИН, который чуть позже был расформирован, и Элеонора стала студенткой педагогического института. Отлично зная английский и французский языки, прекрасно разбираясь в литературе, Элеонора и сама писала статьи, стихи, защитила диссертацию, посвященную творчеству Артюра Рембо. Муж Элеоноры, Борис Кузьмин, филолог, литературовед, погиб под Смоленском в 1943 году. Больше Нора Галь замуж не вышла, посвятив свою жизнь дочери, Эдварде Кузьминой, и любимому делу — литературе, переводам, преподаванию и воспитанию учеников, переводчиков высокого уровня.
Как Нора Галь стала переводчиком, с чего всё началось, какой ее перевод показал, что теперь у читателей есть возможность знакомиться с мировой зарубежной литературой в прекрасном переводе?
Однажды дочь подруги принесла Норе почитать тоненькую книжку автора, чье имя было переводчице уже знакомо — Антуана де Сент-Экзюпери. Нора прочитала «Маленького принца» залпом, не отрываясь, а потом и перевела книгу — для детей подруги, которые не знали французского языка. Но настойчивая подруга уговорила отдать рукопись в печать и сама обошла шесть журналов, пытаясь найти тот, который оценит незамысловатую сказку французского летчика. В 1959 году «Маленький принц» появился в августовском номере журнала «Москва».
Эта публикация изменила судьбу Норы Галь. Перевод разошелся на цитаты: «ты навсегда в ответе за всех, кого приручил», «самое главное — то, чего не увидишь глазами», «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». И заслуга Галь здесь была не меньшей, чем заслуга автора.
Нора вошла в число лучших переводчиков страны и могла сама выбирать произведения для переводов. Прямолинейная и непреклонная в самом важном, Нора даже диктовала условия издательствам. Одно из издательств решило выпустить «Маленького принца» с иллюстрациями какого-то советского художника. Нора негодовала, доказывала, что текст можно печатать только с рисунками самого Экзюпери, и даже пригрозила запретить использовать свой перевод. Издательство сдалось.
Нора Галь перевела не только «Маленького принца», но и роман «Планета людей», «Письмо заложнику», «Письмо генералу X», а также целый корпус воспоминаний о Сент-Экзюпери
Переводила Нора с английского и с французского. Выбирала те книги, которые были ей по душе. Работала очень много. Искала слова, которые наиболее полно передавали смысл и стиль оригинала, шлифовала, оттачивала текст к каждому переизданию.
Вот как сама Нора Галь говорила о профессии переводчика: «Переводчик — прежде всего исполнитель воли автора, он обязан верно передать мысль, чувство, стиль, интонацию». И этим критериям она неукоснительно следовала и требовала того же от своих учеников.
Жила при этом Галь небогато. До пятидесяти лет она обитала в коммуналке в Варсонофьевском переулке и только потом заработала на квартиру. Это не мешало ей работать по 14–16 часов в сутки: переводить, редактировать, помогать друзьям, ругаться с издательствами. В неизменном графике, с неизменным оксфордским словарем возле старой печатной машинки, она переводила О’Генри, Моэма, Сэлинджера, только иногда выходя на короткие прогулки.
Какие же наиболее популярные произведения переведены Норой Галь?
Харпер Ли «Убить пересмешника»
Этот роман о свободе, справедливости и гуманности увидел свет в 1960 году, мгновенно стал культовым, вошел в списки бестселлеров, получил Пулитцеровскую премию, был экранизирован, а сейчас по праву считается классикой американской литературы. Текст Галь перевела вместе с Раисой Облонской, своей ученицей, с которой у нее образовался многолетний творческий союз (помимо Харпера Ли — «Домой возврата нет» Томаса Вулфа, «Последний изгнанник» Джеймса Олдриджа и др.). Перевод счел «образцовым» даже придирчивый Корней Чуковский.
Колин Маккалоу «Поющие в терновнике»
В 1980 году в СССР был опубликован роман Колин Маккалоу «Поющие в терновнике». Благодаря Норе Галь в нашей стране на многие годы эта семейная сага о любви стала доступной для чтения на русском языке и невероятно популярной.
Кэтрин Энн Портер «Корабль дураков»
Роман повествует о социально-психологических предпосылках возникновения фашизма, ненависти и жестокости. Эта книга о расовых и социальных предрассудках, о взаимопонимании и его отсутствии, о том, как люди на одном корабле изо всех сил пытаются быть не вместе.
Автор романа — лауреат престижной Пулитцеровской премии. Нора перевела роман в 1976, но опубликовать его удалось лишь в 1989 году.
Невил Шют «Крысолов»
Этого автора для русского читателя тоже открыла Нора Галь. Благодаря ее настойчивости история о старике-англичанине, который во Франции в дни гитлеровского вторжения спас от смерти нескольких детей разных национальностей, была опубликована в СССР в 1989 году, хотя написана автором была в 1942 году, а переведена Норой Галь в 1943 году. Увы, порой столько лет занимает путь настоящей литературы к читателю.
Шервуд Андерсон «Сестра Земли»
Андерсон — один из лучших американских писателей первой половины XX века, мастер новеллы и рассказа. Его сборники «Уайнсбург, Огайо», «Торжество яйца», «Кони и люди» — золотой фонд американской литературы. В них Андерсон следует лучшим скандинавским, английским и русским писателям и показывает обнаженную американскую действительность, жизнь людей, позволяя говорить пространству и времени, указывая читателю на то, о чём предпочитали умолчать. Его произведения можно смело поставить в один ряд с произведениями Фолкнера, Стейнбека, Томаса Вулфа и многих других. Галь перевела всего одно его произведение.
Теодор Драйзер «Американская трагедия», «Дженни Герхардт»
Американская трагедия. В дв...
Эти романы классика американской литературы тоже стали доступны читателю в переводе Норы Галь. При этом ей пришлось фактически переработать и исправить предыдущий перевод, выполненный З. Вершининой.
Тонкое понимание человеческой натуры позволило ей максимально близко к замыслу автора выполнить переводы этих произведений.
В творческом наследии Норы Галь особое место занимает «брэдбериана». Она перевела около тридцати рассказов своего любимого фантаста Рэя Брэдбери. Любители фантастики впервые читали в ее переводах произведения Клиффорда Саймака, Айзека Азимова, Артура Кларка, Роберта Шекли, Роджера Желязны и других знаменитых фантастов.
Невозможно здесь перечислить все произведения, которые перевела Нора Галь, причем эти переводы выполнены на высоком уровне и до сих пор остаются эталоном. В этом перечне и произведения Джека Лондона, и Сомерсета Моэма, и Кэтрин Мэнсфилд и многих других.
В 1972 году вышла главная книга Норы — «Слово живое и мертвое», в которой она разбирала ошибки переводчиков и авторов и показывала, как мертвецкий, истертый канцеляритом текст превращать в живой и человеческий. Подобных книг было много и до и после, но именно «Слово» стало культовым — по нему до сих пор учатся писать (вернее, как не надо писать и переводить) все специалисты, связанные со словом.
Слово живое и мертвое (сбор...
Наверное, немного найдется переводчиков, имена которых дают небесным светилам. А у Норы Галь есть своя малая планета, планета НОРАГАЛЬ, получившая это имя в июле 1995 года.
В 2019 году вышла из печати замечательная книга о Норе Галь — «Нора Галь. Мама маленького принца», в которой собраны воспоминания ее друзей, близких, учеников, всех тех, в жизни которых она оставила яркий след, переписка Норы Галь с издательствами, из которой можно узнать, насколько труден был путь лучших образцов зарубежной литературы к читателю, скольким мы обязаны Норе Галь за возможность читать книги в великолепном переводе.
Нора Галь. Мама "Маленького принца"
В 2012 году, к 100-летию со дня рождения Норы Галь, была впервые присуждена премия имени Норы Галь за перевод короткой прозы с английского языка. В 2012–2022 гг. премия присуждалась за лучший перевод с английского языка. В 2023 году премия расширила свое поле деятельности также и на переводы с французского языка, поскольку Нора переводила с обоих языков.
Учредители премии — наследники Норы Галь: дочь, литературный критик и редактор, Эдварда Кузьмина и внук Норы Галь, литературный деятель и переводчик, Дмитрий Кузьмин.
Жизнь не стоит на месте, она стремительно меняется, а вместе с ней меняется сам язык, расширяется лексический состав, черпая слова из других языков, меняется его грамматическая форма. Главное — не забывать уроков и советов подлинных мастеров перевода, таких как Нора Галь.
Текст: Виктория Лебедева