Однажды журнал о хэви-метале «Kerrang!» опубликовал список 50 самых злых песен всех времён. В нём во всём великолепии были представлены работы Cannibal Corpse, Slayer и Mayhem. Но среди вселенского мрака затесалась песня о вёселой поездке с горки от группы, которая нечасто оказывается в одном ряду с властелинами дума, дэта, трэша и блэка.
«Helter Skelter» была выпущена в 1968 году на втором диске битловского «Белого альбома». Десятилетия спустя она сохранила свою зловещую ауру. Дурная слава песни связана с лидером секты Чарльзом Мэнсоном, который утверждал, что услышал в ней пророческие послания. Серия убийств, которая произошла по его приказу, была вызвана безумной интерпретацией «Helter Skelter».
Сочиняя песни типа «Я — морж», Джон Леннон, возможно, намеренно провоцировал тех, кто искал скрытый смысл в песнях «Битлз». Но мало кто мог предсказать, что безобидная строчка Пола Маккартни «Она быстро несётся вниз» будет цитироваться убийцами, которые пытаются оправдать своё злодеяние.
Вообще-то Пол решил сочинить что-нибудь погромче после прочтения обзора, в котором песня The Who «I Can See for Miles» описывалась как агрессивная. Задетый за живое, он решил вступить в соперничество и превзойти своих коллег. И кто сказал, что Маккартни пишет одни баллады?
Раннее демо, записанное во время сессий для «Blackbird» 11 июня 1968 года, пока не превратилось в монстра. «Helter Skelter» была наброском блюза, который крутится вокруг медленного ритма:
Первые три дубля с группой 18 июля 1968 года также напоминали блюзовый джем, который долго и нудно тянется, чтобы разрядится в припеве. Парни просто сели с инструментами и начали играть, пока не надоест:
Потом «Битлз» сбросили с себя оцепенение и взяли разгон. Шуметь так шуметь! Когда 9 сентября они дошли до дубля 17, появилась знакомая аранжировка: резкая, хриплая, быстрая, граничащая с анархией. С грохотом тарелок, реверберацией, перегруженными и слегка фальшивыми гитарами, кричащим вокалом на грани срыва.
Не зря в конце слегка ошалевший от всего этого панка Пол требует: «Сохраните этот вариант! Пометьте его потрясающим!»
Готовая песня предельно брутальна в своей простоте и состоит буквально из трёх аккордов. Восходящая вокальная линия сопровождается нисходящими гитарными риффами, чтобы создать эффект движения вверх и вниз по спиральной горке — старинному английскому парковому аттракциону. Хрип гитар, визг трубы и маниакальная басовая партия резко выделяют эту песню даже на нарочито эклектичном «Белом альбоме».
Об атмосфере в студии можно судить по дополнительной концовке (она есть только в стерео-версии), в которой Ринго Старр отчаянно орёт: «У меня на пальцах волдыри!» После чего швыряет барабанные палочки через всю студию после выматывающей трёхчасовой записи, во время которой он был вынужден свирепо барабанить:
Текст «Helter Skelter» можно принять за чистую монету в качестве описания острых ощущений от катания на аттракционе-башенке. Или счесть завуалированной непристойностью, особенно на строке «Ты можешь быть любовником, но ты не танцор».
Калифорнийский манипулятор Чарльз Мэнсон утверждал, что услышал нечто совсем другое. Несостоявшийся певец, ставший лидером собственного культа, основал на текстах из «Белого альбома» жестокую и бессвязную философию. Он никогда не видел английских спиральных горок, и текст «Helter Skelter» он воспринял как обращённую лично к нему загадочную абракадабру, которую нужно расшифровать.
Своим последователям он объяснил, что им предстоит прятаться в пустыне, чтобы выйти наружу после Хелтера Скелтера (что-то вроде Армагеддона) — и начать править миром. Убийства были призваны приблизить это событие. Фраза «Helter Skelter» (правда, с ошибкой) была написана кровью на холодильнике на одном из мест преступления секты:
На суде Мэнсон утверждал, что ответственность за этот кошмар несут «Битлз»: «Зачем винить меня? Я не писал музыку». Присяжные даже запросили копию «Белого альбома», чтобы попытаться разобраться во всём этом, прежде чем признать Мэнсона и членов его «семьи» виновными.
История убийств, которые ознаменовали конец хипповой эры мира и любви 1960-х годов, наложили длинную тень на совершенно безвинную и по-хорошему хулиганскую «Helter Skelter». Многие артисты пытались по-своему передать суровую простоту оригинала — и преуспели:
Hüsker Dü выпустили сырую концертную версию, которая сбивает с ног панковским напором. Siouxsie and the Banshees добавили агрессию и лающий припев. Внезапное окончание оставляет слушателя мысленно застрявшим на вершине горки без шанса спуститься вниз:
Известный кавер открывает альбом и фильм U2 «Rattle & Hum» 1988 года. Боно представляет его в высокопарных выражениях, утверждая, что Мэнсон украл песню у «Битлз», а U2 «украли её обратно»:
Как ни странно, именно Пол Маккартни действительно украл «Helter Skelter» обратно. В 2011 году он получил первую премию «Грэмми» почти за четыре десятилетия за концертную версию из альбома «Good Evening New York City». Как и следовало ожидать, ни в Хелтере, ни в Скелтере нет ничего кошмарного. Только сырая, непричёсанная и первозданная энергия чистого рок-н-ролла!
Спасибо, что дочитали и дослушали!