«Анта… Одели… Ута». С февраля 1924 г. странные объявления стали появляться в газетах. Читателям и в голову не могло прийти, что это всего лишь… реклама кино.
Много ли вы можете назвать удачных советских комедий? Любой мало-мальски искушённый зритель тут же вспомнит не менее 10 названий. То же с музыкальными картинами, историческими, детективами, драмами. Но вот советская кинофантастика — продукт, что называется, штучный.
Киновед Анжелика Артюх объясняет это рядом причин, и одна из ключевых — это особенность фантастического жанра как такового. Он пытается предсказать или сконструировать будущее, осмысливая при этом настоящее. В советской реальности подобная схема воплощалась с трудом, иного будущего, кроме прекрасного, светлого и победного, быть не могло. А такое кино не казалось зрителю искренним. Если же говорить о критическом осмыслении настоящего, то и это было возможно с большой натяжкой. Вспомним хотя бы фильмы Тарковского — многим они казались сложными, заумными и… скучными.
Фантастика обычно рассчитана на массовый просмотр. Конечно, в мировом кино есть примеры «авторской фантастики», «фантастики не для всех», но в большинстве случаев это должны быть захватывающие «звёздные войны» (и в буквальном, и в переносном смысле). У советского кино для подобных блокбастеров зачастую не хватало технологий или средств. Но, как ни странно, именно в СССР был снял фильм, который до сих пор многие считают эталоном фантастики. Речь об «Аэлите» Якова Протазанова.
Юрий Завадский. (кадр из фильма)
Возвращенец
Успешный постановщик, который ещё до революции прославился экранизациями классики, Яков Протазанов в 1920 г. уехал за границу. Работал во Франции и Германии, активно снимал и перенимал иностранный опыт. Вернувшись спустя три года на родину, он получил возможность работать на одной из крупнейших студий того времени — «Межрабпом «Русь».
Её основал ещё до революции купец-старообрядец Михаил Трофимов, который видел свою задачу не в получении прибыли, а в просвещении: «Я не для прибылей затеял это дело… Считаю кощунством наживаться на искусстве! На жизнь зарабатываю подрядами, кинематограф полюбил крепко и хочу, чтобы русская картина превзошла заграничную, как русская литература и русский театр…»
После революции кинофабрику национализировали, но денег на её содержание у государства не было, и студию объединили с организацией «Международная рабочая помощь». Отсюда и необычное название «Межрабпом Русь» (впоследствии она стала Студией имени Горького).
Эмблема студии «Межрабпом-Русь». (Wikimedia Commons)
Это была настоящая кинофабрика, производившая порядка 15 картин в год. Здесь Протазанов получил свободу действий и решил экранизировать популярный на тот момент роман Алексея Толстого «Аэлита», впрочем, достаточно сильно переделанный для кино.
Земля-Марс
История была поделена фактически на две части: события на Земле и события на Марсе. Главная «земная» сюжетная линия была связана с историей инженера по фамилии Лось, который ломал голову над таинственными сигналами, полученными из космоса, и искал способ отправиться на поиски внеземной цивилизации. Параллельно развивалась его семейная линия: влюблённый в собственную жену, он в какой-то момент начинает подозревать её в неверности и, по всей видимости, убивает её. Во всяком случае, зритель в этом уверен.
Сюжет делает неожиданный поворот, и инженер решает пойти ва-банк, он сконструировал ракету и понял, как можно добраться до Марса. Терять ему нечего, на Земле его ничего не держит, и более того — его разыскивает сыщик Кравцов. Он идёт буквально по пятам, и в итоге в ракете, которая покидает Землю, оказываются Лось, Кравцов и красноармеец Гусев, который готов отправиться хоть на Марс, лишь бы не скучать дома.
Эскиз костюма служанки. (cinemoda.ru)
В «марсианской» части фильма события принимают совершенно фантасмагорический оборот, земляне устраивают там настоящую революцию. Местная королева Аэлита, впрочем, оказывается не на стороне восставших марсианских рабочих, и тут… инженер Лось просыпается. Оказывается, всё это ему приснилось, его жена жива, и ни на какой Марс он не летал.
Рукотворная фантастика
Надо сказать, что в этой картине было всё: и совершенно узнаваемые сцены московского быта, и яркая любовная драма, и комедийные фрагменты, и остросоциальные зарисовки, и, конечно, необычные марсианские сцены. Это не была фантастика в чистом виде: это был сплав жанров. Но главное, чего ждали от фильма, — необычного путешествия и выдуманного мира.
Неслучайно в провинции фильм успехом не пользовался. Там, побоявшись большого хронометража (почти два часа), картину разделили на две серии и показывали в два вечера. Первая часть, практически полностью посвящённая земным событиям, интереса у публики не вызвала. А вот в Москве, где фильм показывали без разделения на серии, успех был большой.
Как же родился необычный мир? Над созданием декораций и костюмов работали театральные художники Исаак Рабинович и Александра Экстер. Рабинович создал нечто театральное, его Марс — это было сочетание объёмов, динамика, части декораций перемещались, диагонали уводили куда-то ввысь. Загадочный хранитель энергии работал в прозрачной башне, всюду были лестницы, которые плутали, как лабиринт.
«Аэлита». (кадр из фильма)
Художница по костюмам Александра Экстер, представительница авангарда, одела марсиан в фантастически сконструированные (а не просто сшитые) платья. Но и земные обитатели у неё модные: по характеру костюма видны все особенности личности. Жена инженера Лося Наташа на работе носит революционную кожанку, дома — простое, но элегантное платье, а когда собирается на подпольный бал нэпманов, так и вовсе оказывается шикарной светской дамой. И так у каждого героя. А что касается марсианских костюмов, тут в ход пошли самые необычные формы и материалы. Для придания внешнему виду инопланетности художники по костюмам широко использовали прозрачный пластик и даже… коробки, которые надевали на головы страшным солдатам.
Но конечно, успех фильма сложился не только из интересного сюжета и необычных декораций. Протазанова недаром называли «актёрским режиссёром», он исходил из того, что реальность может быть достаточно унылой, чтобы показывать только правду жизни. Демонстрировать надо яркий образ, эмоцию, а сделать это может талантливый актёр.
В «Аэлите» снимались такие актёры, как Юрий Завадский, Михаил Жаров, Игорь Ильинский. Впрочем, они были совсем не на первых ролях, эпизод с участием Жарова вообще сразу и не заметишь. Главные звёзды фильма — Николай Церетелли (артист МХАТ и Камерного театра), мхатовец Николай Баталов и жена Александра Довженко, актриса и режиссёр Юлия Солнцева.
Яков Протазанов. (Wikimedia Commons)
Юлия Ипполитовна вспоминала потом: «Тревога не оставляла меня, не давала покоя. Чтобы войти в образ, вжиться в обстановку, поверить в реальность происходящего, нужна фантазия, богатое воображение. Но, наверное, этого мало. Может, нужны ещё знания? Но где, откуда их взять?»
Говорят, что новичкам везёт. В жанре фантастики создатели «Аэлиты» и правда были новичками, и им отчасти повезло. Их искренняя игра и вера в то, что жизнь на Марсе подчиняется земным законам, помогло создать картину яркую, очень самобытную и смелую. За границу её, правда, не пустили, но на родине прокат продолжался 2,5 месяца. И сопровождался необычной рекламной кампанией, когда в газетах стали появляться таинственные публикации из слов «Анта… Одели… Ута». Именно так марсиане общались с Землёй. Конечно, как и во сне инженера Лося, всё оказалось лишь розыгрышем, игрой воображения. А «Аэлиту» до сих пор считают источником вдохновения многие режиссёры по всему миру.