(о Музыке, о Москве и немножечко о том, как тесен этот мир)
У очень многих мест в Москве есть свои особенные запахи. Или, скажем, звуки. Свои, исключительные, ни с чем не спутаешь! Нужно только уметь их расслышать.
Есть свой «саундтрек» и у района Аэропорта. Вот слушайте.
В молодости так бывает. Вдруг услышишь хорошую и ранее совершенно неслышанную песню – и прямо замрешь от восторга. Ух ты, ах ты! Это кто же у нас так волшебно поет? Почему раньше никогда не слыхал? Надо бы разобраться в вопросе.
Так случилось и в тот раз. В общаге зашел к кому-то, и радио играло в комнате, а по радио в середине 90-х еще крутили много хорошей, а главное, очень разной музыки, тогда еще никто не думал о «форматах». А песня была... как неземная, как неотсюда... собственно, там и поется что-то про ангелов, жаль только, что уже почти самая «кода»...
Я достаточно тогда самой разной музыки уже слышал, ориентировался, так скажем, но эта вещь... вот бывает – НИ НА ЧТО не похоже. Вообще непонятно, то ли люди играют, то ли взаправду ангелы им нашептывают.
– А не знаешь, кто сейчас играл?
– Не. Самому понравилось, но не расслышал, когда объявляли. Не то «Манфель», не то «Альберт» какой... может, еще ее поставят когда-нибудь?
«Когда-нибудь» – это очень долго. В принципе, слова «Манфред Манн» я слышал, но не более. Сами слова. Но если нравится – то можно же съездить в магазин грампластинок, они как раз тогда доживали последние дни под натиском «компакт-дисков», компакты уже даже студент себе мог позволить.
К большой удаче – пластинка Манфреда Манна в магазине была. К неудаче – ничего даже и близко похожего на пластинке не оказалось. Видимо, другой «Манфель»... Или «Альфред».
Манфред Манн – не только гениальный исполнитель, но и чрезвычайно плодовитый и разнообразный. Плюс разные вокалисты в разное время – там попробуй угадай.
А потом прошло сколько-то лет, профессиональная стезя забросила меня на «Аэропорт», и я, разумеется, периодически разглядывал ассортимент музыкального ларька в подземном переходе. Ну как бы – стандартный ассортимент конца 90-х, «Дискотека восьмидесятых», «Романтик коллекш вольюм 2315», шансон – то, что люди спрашивают. Но в углу и снизу разглядел еще раз слова Manfred Mann. И я его купил. Не его одного, но в том числе. Но и там ТОЙ песни не было...
А потом еще раз увидел, и тоже купил. А парень из ларька тут возьми и скажи:
– У тебя хороший вкус, интересные вещи берешь. Нравится Манфред Манн, второй раз подряд спрашиваешь?
– Ну как сказать... Да, интересно. Но на самом деле я одну вещицу уже третий год ищу, но уже не уверен, что его это... Даже – уже уверен, что не его...
– Напеть можешь?
Тут надо понимать, что вокалист из меня тот еще, да и времени сколько прошло. Но кое-как, откашлявшись...
– Всё, я понял. Знаю, о чем ты. Через неделю заходи, привезу тебе.
– Да, зайду, да я работаю здесь...
Что вы думаете? Ровно через неделю лег ко мне во вспотевшую от волнения ладошку тот самый компакт...
– Да ты, брат, разбираешься в Музыке!
– Ну, работа такая! Спрашивай, не стесняйся. Как говорится, на витрине не весь товар!
...Прошло еще N лет, даже N+1. И как-то раз, культурно отдыхая с Кумом у метро вечером трудного дня, мы тогда только познакомились еще, ну и стоим, беседуем о том о сём, и о Музыке в том числе, и я припомнил тот случай, рассказал...
– Оп! – сказал Кум, тогда еще будущий, – А как выглядел тот парень из ларька?
Ну вот примерно так как-то...
А Кум у меня с Башиловки, не «Аэропорт», но, в общем, те края.
– Знаю! Это Санёк, одноклассник мой. И да, ты совершенно прав: он действительно разбирается в Музыке!!!
Ну да, это к вопросу об определенной тесноте мира.
А «Аэропорт»... С того времени он непременно звучит именно так: негромко, но можно расслышать:
Good angels at my door...sixty three, sixty two, sixty one, sixty...Good angels at my gate.
Послушайте, не пожалеете.